Antonio Machado: «Proverbios y cantares»; análisis y propuesta didáctica

ANTONIO MACHADO: “PROVERBIOS Y CANTARES”

I. TEXTOS Y ANÁLISIS

Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 1875 – Colliure, Francia, 1939) es uno de los más altos y profundos poetas en lengua española. Aborda en su poesía, casi siempre teñida de gravedad y melancolía, temas trascendentes como el hombre y su destino, el mundo de los sueños y la dicotomía entre las ilusiones y las frustraciones, tanto de orden individual como colectivo. En cuanto a la forma, Machado mantiene una preferencia por la sencillez elaborada, la musicalidad de la poesía popular y folclórica, la transparencia significativa y la eficacia comunicativa.

 Se casó con Leonor Izquierdo en 1909, profundamente enamorados a pesar de los casi veinte años de diferencia entre los cónyuges. Sin embargo, el fallecimiento fulminante de Leonor, por tuberculosis, en 1912, truncó esa felicidad. Machado cayó en una duradera y honda etapa de dolor y melancolía. Su muerte en el exilio por la Guerra Civil puso fin a una vida realmente sobrecogedora, llena de tribulaciones y desgracias, que Machado supo encajar con paciencia y sabiduría.  

Su poesía, delicada, grave, armónica y dotada de una hermosura sobrecogedora, figura entre los frutos más granados de la poesía española; ciertamente, alcanza la categoría de sublime. Citaremos, de entre sus obras, su primer libro de poesía, Soledades (1903), el bellísimo y profundo Campos de Castilla (1912); es, en nuestra opinión, uno de los libros más hermosos de creación poética en cualquier lengua, momento y lugar. Las siguientes composiciones poéticas se fueron sumando a las distintas ediciones de Poesías completas (1928, la primera edición). Machado también escribió teatro poético al alimón con su hermano Manuel (por ejemplo, la primera pieza compuesta: Desdichas de la fortuna, o Julianillo Valcárcel, 1926). En los últimos años de su vida, Machado se entregó a la prosa poética, filosófica y reflexiva, utilizando dos heterónimos, Abel Martín y Juan de Mairena. Los dos títulos más importantes son Juan de Mairena (1936) y el póstumo Los complementarios (1957). 

Ahora comentamos los “Proverbios y cantares”. Entendemos por proverbio “Sentencia, adagio o refrán”. El cantar se define como “Copla o breve composición poética musicalizada o adaptable a alguno de los aires populares, como el fandango, la jota, etc.”. Forman una sección propia del magnífico poemario, Campos de Castilla (1912; se incorporaron nuevos poemas hasta 1917; se considera versión definitiva la publicada en Poesía completa, 1936). Estamos en la fase de madurez machadiana; es una poesía profunda y reflexiva. La combinación de la experiencia personal con el alcance colectivo es perfecta. Desde una perspectiva individual, se plantean asuntos de resonancia social indudable. Es uno de los grandes valores de la poesía machadiana.

El conjunto de “Proverbios y cantares” está formado por cincuenta y tres poemas de extensión moderada. Expresan un pensamiento agudo formulado de forma sorprendente e ingeniosa. Realizamos una exégesis de cada uno de los poemas, contribuyendo así a su conocimiento, comprensión y disfrute. Son piezas de altísimo valor poético, de ahí nuestro interés en su abordaje filológico. Analizaremos, separadamente, de cada poema: tema o asunto nuclear;  aspectos métricos, de rima y estróficos; y, finalmente, rasgos compositivos y estilísticos en relación a su interpretación. 

I

Nunca perseguí la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi canción;

yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles

como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar

súbitamente y quebrarse.

Exégesis

Tema: preferencia del yo lírico por la vida sencilla y natural, consciente de lo efímero de la vida humana.

Aspectos métricos: esta composición está compuesta por diez versos octosílabos. Los dos primeros forman un pareado. Los cuatro siguientes son una redondilla; otra redondilla está formada por los cuatro versos finales. Es como una variante de la décima, trasladando el pareado del medio al principio del poema. 

Rasgos estilísticos: estamos ante un poema subjetivo y reflexivo, teñido de una fina ironía melancólica. La presencia del sujeto lírico se percibe muy bien en los verbos conjugados en primera persona y en la presencia del pronombre “yo” al principio del verso 4. Consciente de la brevedad de la vida y la fatuidad que la acompaña, el yo lírico enuncia que no le interesa la gloria, ni el recuerdo. Todo va a estallar “como pompas de jabón”, así que es mejor que disfrutemos de ellas, pues son hermosas. Tales son los “mundos sutiles / ingrávidos y gentiles”, es decir, de naturaleza más bien imaginaria y quebradiza. Bien mirado, el poema es toda una declaración de intenciones del yo lírico sobre su programa vital: arrimo hacia la vida sencilla y natural, pues todo acabará pronto y en nada. También se percibe una suave invitación al lector para que siga sus pasos. El tono sombrío y pesimista marca el contenido.

II

¿Para qué llamar caminos

a los surcos del azar?…

Todo el que camina anda,

como Jesús, sobre el mar.

Exégesis

Tema: El discurso de la vida es inestable e impredecible, lo que conviene saber desde muy pronto.

Aspectos métricos: Estamos ante cuatro versos octosílabos con rima asonante en los pares; forman un romance, o también una cuarteta.

Rasgos estilísticos: La presente composición es bellísima; se abre con una interrogación retórica, seguida de una suspensión y cerrada con un símil en el que compara al hombre con Jesús. Lograr “andar” (transitar por la vida) por la vida en difícil equilibrio, sin caerse, es milagroso, pues los “surcos del azar”. Estamos ante una reflexión existencial y grave sobre las dificultades vitales que nos pueden hacer naufragar.

III

A quien nos justifica nuestra desconfianza

llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.

Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía

que dio a cascar el diente de la sabiduría.

Exégesis

Tema: La verdad puede ser dura de aceptar y echamos la culpa a quien nos la comunica.

Aspectos métricos: El poema consta de cuatro versos alejandrinos. Desde el punto de vista de la rima, forman dos pareados.

Rasgos estilísticos: Este poema está muy reconcentrado; posee un alcance generalista, visible en el pronombre “quien”. No debemos echar la culpa a los demás, porque es un recurso fácil que no soluciona los problemas. El yo lírico increpa al “necio” por su actitud rencorosa, sobre todo cuando se descubre que su “nuez” (metáfora de cabeza, o inteligencia) está “vacía”, como la “sabiduría” pone al descubierto. Los encabalgamientos e hipérbatos sucesivos crean una sensación de lectura de gravedad y moralidad. El primer pareado resulta más expositivo, frente al tono conclusivo del segundo, donde se concentran las dos metáforas.

IV

Nuestras horas son minutos

cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

Exégesis

Tema: la ilusión de conocer algo nuevo nos hace impacientes y el tiempo no cunde; sin embargo, al comprender la lentitud de los procesos cognitivos, el tiempo discurre lentamente.

Aspectos métricos: el poema está formado por cuatro versos octosílabos con rima asonante en los pares, quedando lo impares libres; el poema forma un romance; también se puede considerar cuarteta.

Rasgos estilísticos: este proverbio manifiesta una paradoja; consiste en la distinta percepción del paso del tiempo, que puede ser rápido o lento, según las expectativas de lo que pensamos hacer. Cuando el horizonte es positivo  e ilusionante, el tiempo empleado parece que no dura gran cosa. Por el contrario, cuando comprendemos la profundidad de nuestra ignorancia y el tiempo que necesitaríamos para salir de ella, hemos de admitir que necesitaríamos “siglos”. 

El poema juega con tres unidades temporales, “hora”, “minuto” y “siglo”, y una actividad humana, “saber”. Existe una doble línea subterránea que las une: la ilusión y la comprensión. La derivación formada con “saber / sabemos” aporta intensidad significativa. Llama la atención la reconcentración semántica en torno a muy pocas palabras.

V

Ni vale nada el fruto

cogido sin sazón…

Ni aunque te elogie un bruto

ha de tener razón.

Exégesis

Tema: La precipitación no asegura el éxito, del mismo modo que la adulación estúpida es inservible para el adulado.

Aspectos métricos: los cuatro versos son heptasílabos; desde el punto de vista de la rima, forman una cuarteta.

Rasgos estilísticos: El poema advierte sobre la importancia de la paciencia, a través de una metáfora: no por tomar los frutos del árbol antes de madurar se pueden comer. Los dos últimos versos apostrofan al lector implícito, al que previene sobre la adulación procedente de personas imbéciles. En conjunto, el poema es una invitación a la paciencia y la humildad como valores estimables en la conducta humana.

VI

De lo que llaman los hombres

virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

Exégesis

Tema: Las buenas palabras suelen esconder intenciones aviesas y egoístas.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos riman en asonante en los pares, quedando los impares libres. Forman un romance; también se puede considerar cuarteta.

Rasgos estilísticos: Este intenso poema es amargo y trata de desvelar la hipocresía que envuelve el trato social. Primero elige tres cualidades positivas, pero inmediatamente las degrada a “envidia” y a egoísmo o vanidad, como declara la lítote “no es caridad”. La mirada pesimista sobre el fondo del alma es amarga y desoladora. El hombre manipula el lenguaje para llamar con vocablos positivos lo que no es más que envidia y vanidad. La trimembración del segundo verso “virtud, justicia y bondad”, aportan una falsa solidez y optimismo que se deshace inmediatamente en los dos versos siguientes y finales.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;

conozco grajos mélicos y líricos marranos…

El más truhán se lleva la mano al corazón,

y el bruto más espeso se carga de razón.

Exégesis

Tema: Las apariencias engañan mucho; tras la inocente superficie, se esconden intenciones brutales e inmorales.

Aspectos métricos: forman el poema cuatro versos alejandrinos que riman en forma de pareados.

Rasgos estilísticos: El yo lírico se involucra explícitamente en el contenido. La primera palabra del poema, “yo”, así lo declara. El poema se sostiene en cinco paradojas expresivas y potentes. Todas descansan en la imagen de algo que parece bueno y correcto realiza acciones malvadas e inmorales. En los dos primeros versos aparecen tres metáforas expresivas y plásticas. La primera paradoja contiene la metáfora, “garras fieras”, es decir, un depredador escondido tras “pulidas manos”. Resulta llamativa la aliteración con quiasmo creada en “grajos mélicos y líricos marranos”. La suspensión invita al lector a ahondar en estas paradojas. Sentimientos y razones son pervertidos por los inmorales para obtener beneficio propio, como rezan los dos últimos versos. Es uno de los proverbios más intensos y amargos del conjunto.

VIII

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder…

Y a preguntas sin respuesta

¿quién te podrá responder?

Exégesis

Tema: no conviene perder el tiempo indagando en lo obvio o tratando de descubrir lo inalcanzable. Dicho de otro modo: la inteligencia de la pregunta proporciona la brillantez de la respuesta.

Aspectos métricos: el poema está compuesto por cuatro versos octosílabos con rima asonante en los pares, quedando los impares libres; es un romance, o también llamado cuarteta.

Rasgos estilísticos: este proverbio es una invitación al lector implícito para que concentre su esfuerzo intelectual en cuestiones beneficiosas y resolubles. Se trata de un consejo de orden intelectual, no material. El conjunto es bastante pesimista, pues admite que casi todo esfuerzo intelectivo es improductivo. La suspensión con que se cierra el segundo verso deja abierta, desalentadoramente, el pensamiento del yo lírico. La interrogación retórica final remacha la idea de que no es posible encontrar respuestas positivas. El yo lírico se dirige directamente al lector implícito, visible en los pronombres y los verbos en segunda persona, creando así un tono dialógico de complicidad.

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

formó la inteligencia y acaparó la tierra.

¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

Exégesis

Tema: los más cínicos, avariciosos de por sí, vociferan poseer la verdad, por lo que debemos estar prevenidos para no dejarnos engatusar.

Aspectos métricos: el poema está formado por cuatro versos alejandrinos, formando dos pareados.

Rasgos estilísticos: este texto es una severa advertencia para los incautos e inocentes. Los astutos y avariciosos se han hecho con el poder. Pero lo peores proclaman estar en posesión de la verdad; es toda una estratagema para ganar la guerra de la codicia y la avaricia. Las dos exclamaciones retóricas del último verso poseen mucha intensidad significativa. En ellas se contienen el asombro del yo lírico ante el cinismo de esos hombres insaciables y la inteligencia malvada, lo que les permite prosperar a costa de los demás. Se percibe un cierto tinte político y antirreligioso. Existen varias metáforas muy expresivas en su interior, como “hambre de rapiña” (tendencia al robo de gente desalmada), “acaparó la tierra” (la codicia lo ha empujado a amasar la riqueza), “ardid de guerra” (estratagemas para engañar a la gente inocente). El tono amargo y admonitorio es bien visible.

X

La envidia de la virtud

hizo a Caín criminal.

¡Gloria a Caín! Hoy el vicio

es lo que se envidia más.

Exégesis

Tema: cuando se envidian valores morales buenos, es comprensible; en nuestros días, sin embargo, se envidian los vicios, lo que nos hace añorar tiempos remotos por ser más sanos.

Aspectos métricos: estamos ante cuatro versos octosílabos con rima asonante en los pares, quedando los impares libres. El poema es un romance, o también cuarteta.

Rasgos estilísticos: El yo lírico lamenta la extensión de la envidia como un mal general. En los primeros tiempos de la humanidad, metonimizados en la figura de Caín, se envidiaba la virtud. Sin embargo, ahora, en el presente del yo lírico, las personas envidian “el vicio”, lo que muestra la degradación de la humanidad. Es un poema pesimista que proclama “¡Gloria a Caín!” porque este personaje bíblico, al menos, envidiaba ser mejor persona. La repetición de la palabra “envidia” en el primer verso y en el último, junto con la antítesis de “virtud” frente a “vicio”, aportan una gran viveza significativa.

XI

La mano del piadoso nos quita siempre honor;

mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.

Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;

escudo, espada y maza llevar bajo la frente;

porque el valor honrado de todas armas viste;

no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.

Que la piqueta arruine, el látigo flagele;

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

Exégesis

Tema: la persona virtuosa es fuerte y valiente, defendiéndose o atacando sin miramientos según las circunstancias lo aconsejen.

Aspectos métricos: los ocho versos del poema son alejandrinos; forman pareados entre sí (con una ligera irregularidad en el último verso).

Rasgos estilísticos: este poema expresa un profundo deseo del yo poético: hay que actuar, incluso destruyendo a los enemigos, que se suelen esconder de “piadosos”. El enemigo que viene de frente no ofende porque se descubre desde el primer momento, pero hay otros falsos que deshonran a las personas. Alaba la fortaleza, la valentía y la bravura, incluso destruyendo sin compasión a los enemigos. Es un poema muy metonímico; por ejemplo, el verso 4 enumera armas de guerra que conviene tener a mano: “escudo, espada y maza”. En los últimos versos reaparecen las metonimias, algo metaforizadas, de mucha fuerza expresiva: “piqueta”, “flagele”, “espada” y “martillo”. Son armas o herramientas de construcción que sirven para destruir o derribar lo que no merece que esté en pie, o que viva. 

En el verso 3 se encierra, condensado, todo el sentido del poema: “Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente”. Nótese que cada verso encierra una oración y pensamiento completo; a veces, más de uno, como muestra el ejemplo del verso 3 aducido previamente. El yo lírico muestra un enorme deseo de acabar con lo malo y lo inútil que entorpecen algo, que no declara, pero irrita profundamente al yo lírico. Es uno de los poemas de tono más agresivo, llamando a la acción incluso destructora. El último verso recuerda precisamente al último del poema “A Francisco Giner de los Ríos”.

XII

¡Ojos que a la luz se abrieron

un día para, después,

ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver!

Exégesis

Tema: la vida humana es un misterio insondable; nacemos y morimos sin entender qué ha sido nuestra existencia.

Aspectos métricos: el poema está compuesto por cuatro versos octosílabos con rima asonante en los pares, quedando los impares libres; es un romance, o también cuarteta.

Rasgos estilísticos: el tono filosófico y existencial del poema es muy evidente y llamativo para el lector. El poema descansa en el término de “ojos”, metonimia del hombre; y en dos verbos, “mirar” y “ver” (metáforas de indagar y comprender, respectivamente). Forman una paradoja irresoluble en sí misma. El hombre intenta entender su vida y su papel en el mundo, pero no logra respuestas. Se va a la tumba con todos los misterios. El tono del poema es de enorme pesimismo existencial, con dosis de amargura y desolación internas.

XIII

Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida

todo es cuestión de medida:

un poco más, algo menos…

Exégesis

Tema: saber hallar y mantenerse en el punto medio, o aurea mediocritas, es difícil, pero propio de las mejores personas.

Aspectos métricos: el poema se compone de cuatro versos octosílabos que riman en consonante, el primero con el tercero, y el segundo con el cuarto (abba); es una redondilla.

Rasgos estilísticos: este bello poema es un canto al equilibrio, al punto medio. Recuerda mucho la “Oda a la vida retirada” de fray Luis de León. La antítesis en suspensión del último verso es muy eficaz porque refuerza la significación global del poema. La expresión “el mejor de los buenos”, algo tautológica en sí misma, enfatiza muy bien que solo los “sabios” pueden acceder a ese nivel de conocimiento. El tono sentencioso, positivo y como de consejo moral hacen de este poema una pequeña maravilla expresiva.

XIV

Virtud es la alegría que alivia el corazón

más grave y desarruga el ceño de Catón.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,

el sediento el agua, para el borracho el vino.

Exégesis

Tema: aspirar a vivir virtuosamente aporta una firme felicidad duradera.

Aspectos métricos: el poema se compone de cuatro versos alejandrinos, formando dos pareados.

Rasgos estilísticos: también este proverbio tiene un tono positivo y de consejo moral. Estamos ante un canto a la virtud; tiene dos efectos benéficos sobre la persona: quita los pesares y alegra la vida (establece una metáfora con el censor latino Catón). Los dos últimos versos desarrollan un símil expresivo. La persona virtuosa sabe guardar agua para los días sin líquido que beber, dejando el vino para el borracho imprudente. Los sintagmas de los versos finales, elípticos y ambiguos, oscurecen algo el sentido. De cualquier modo, la virtud hace de la vida un viaje más feliz y llevadero.

XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos…

Y entre los dos misterios está el enigma grave;

tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

Exégesis

Tema: la vida del hombre es un misterio que no es posible desentrañar, pues ignoramos nuestro origen y nuestro destino.

Aspectos métricos: los seis versos del poema son alejandrinos. Riman de dos en dos, formando tres pareados.

Rasgos estilísticos: este profundo y hermoso poema se abre con una apóstrofe dirigida a los lectores por parte el yo poético. Nos invita a reconocer nuestra profunda ignorancia sobre el sentido de la vida humana. La suspensión del segundo verso refuerza este desconocimiento existencial. Desarrolla la metáfora de la vida como una travesía marítima, pero ignoramos el puerto de origen y el de destino. A continuación aparece otra metáfora: la vida se resume en tres “arcas” (acaso, las tres etapas de la vida), que están cerradas por una “desconocida llave”. No tenemos el control de nuestra existencia, aunque la vivimos. Dos paradojas en el penúltimo verso refuerzan la idea de nuestra ignorancia: “la luz nada ilumina y el sabio nada enseña”. 

Nótese el paralelismo interno de las dos oraciones y la repetición de la palabra “nada”, insistiendo en nuestra orfandad existencial. El último verso supone un pequeño quiebro. El yo poético se pregunta, casi retóricamente, por las respuestas que la ciencia, o la poesía, por ejemplo, han dado; también indaga en el mundo natural para obtener respuestas, pero, de momento, no las halla. Tanto “palabra” como “agua” son metonimias metaforizadas de los conceptos antes explicados. Este poema nos muestra un yo poético con graves preocupaciones existenciales que ensombrecen su vida.

XVI

El hombre es por natura la bestia paradójica,

un animal absurdo que necesita lógica.

Creó de nada un mundo y, su obra terminada,

«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.»

Exégesis

Tema: la vida del hombre es paradójica y tragicómica, pues todos los afanes de la vida acaban en nada.

Aspectos métricos: el poema consta de cuatro versos alejandrinos que riman formando dos pareados.

Rasgos estilísticos: el yo poético afirma que el hombre es “bestia paradójica” porque siendo “un animal absurdo”, “necesita lógica”. Esta paradoja nos permite comprobar la perplejidad que surge al reflexionar sobre la vida humana. El hombre habla en voz alta y enuncia la paradoja suprema: “todo es nada”. Es un modo de reconocer la incertidumbre, con sus dosis de malestar espiritual, que provoca la ignorancia existencial. Este último verso nos recuerda inmediatamente un soneto de José Hierro titulado “Después de todo, todo era nada”. El proverbio ofrece un tono negativo y amargo, pues no hay futuro ni esperanza.

XVII

El hombre sólo es rico en hipocresía.

En sus diez mil disfraces para engañar confía;

y con la doble llave que guarda su mansión

para la ajena hace ganzúa de ladrón.

Exégesis

Tema: la hipocresía es el mal predominante en la raza humana, junto con la avaricia.

Aspectos métricos: los cuatro versos alejandrinos del poema forman dos pareados consecutivos.

Rasgos estilísticos: este poema pesimista y sombrío denuncia la hipocresía del hombre. Adopta todo tipo de argucias para engañar a todo el mundo; la avaricia lo empuja a guardar con doble llave su casa. Tiene una tercera, que transforma en “ganzúa” para poder seguir robando a los demás. Las metáforas de los disfraces del ladrón que entra en casa ajena son expresivas sobre la falsedad y la codicia humanas.

XVIII

¡Ah, cuando yo era niño

soñaba con los héroes de la Ilíada!

Ayax era más fuerte que Diomedes,

Héctor, más fuerte que Ayax,

y Aquiles el más fuerte; porque era

el más fuerte… ¡Inocencias de la infancia!

¡Ah, cuando yo era niño

soñaba con los héroes de la Ilíada!

Exégesis

Tema: los sueños infantiles de grandeza y hazañas se deshacen al llegar la adultez.

Aspectos métricos: los versos no mantienen una medida silábica regular; oscilan del heptasílabo (v, 1) al dodecasílabo (v. 2). Riman en asonante los versos pares, quedando libres los impares; se trata de un romance, por su rima; por su métrica, es casi un poema en verso libre.

Rasgos estilísticos: este poema es intimista y subjetivo. El yo poético ahonda en sus recuerdos infantiles, cuando tenía ansias de héroes y grandes hazañas. Ese niño admiraba a los grandes personajes homéricos. Pero de adulto, admite que solo fueron quimeras, como expresa la exclamación “¡Inocencias de la infancia!”. La repetición de los dos primeros versos al final del poema imprimen una estructura circular y cerrada. Es un modo de expresar que no era posible vivir de otra manera siendo niño, como igualmente es imposible mantener esas ensoñaciones e ilusiones infantiles. Todo se borró con el prosaísmo dominante de la edad adulta.

XIX

El casca-nueces-vacías,

Colón de cien vanidades

vive de supercherías

que vende como verdades.

Exégesis

Tema: existen personas que se les dan de graves y serias, pero son farsantes integrales de los que conviene alejarse y cuidarse.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos del poema riman en consonante primero con tercero, y segundo con cuarto. Forman una cuarteta.

Rasgos estilísticos: El sujeto lírico denuncia al Tartufo profesional que aparenta gran seriedad, con sus aires graves; tras la fachada, se esconde un majadero charlatán vanidoso que vende humo para engañar a los demás y beneficiarse él. Las dos primeras metáforas son muy efectivas. Identifica al charlatán con un casca nueces que no es capaz de abrir una sola nuez. Vende nuevos continentes, como Colón en su día ante los Reyes Católicos, pero tras las palabras de este no hay nada, al contrario de Colón. El poema presenta un cierto tono satírico y burlesco que incrementa la acidez de la denuncia del yo poético.

XX

¡Teresa, alma de fuego,

Juan de la Cruz, espíritu de llama,

por aquí hay mucho frío, padres nuestros

corazoncitos de Jesús se apagan!

Exégesis

Tema: la fe cristiana decae y deja un resto de frialdad espiritual.

Aspectos métricos: el primer verso es heptasílabo; los tres restantes, endecasílabos. Riman en asonante formando una cuarteta (a,B,A,B).

Rasgos estilísticos: este poema es de naturaleza religiosa, o de reflexión cristiana. El yo poético constata que todos (habla en primera persona del plural) pierden la fe sin remedio. Contrasta en oxímoros el “fuego” de Teresa de Jesús y la “llama” de Juan de la Cruz (prescinde del tratamiento de santos) con el “frío” de las personas. Todo el poema desarrolla metáforas en torno a la fe cristiana, que declina. El conjunto forma una alegoría de la pérdida del ardor creyente, que el yo poético constata en sí mismo y en sus coetáneos.

XXI

Ayer soñé que veía

a Dios y que a Dios hablaba;

y soñé que Dios me oía…

Después soñé que soñaba.

Exégesis

Tema: la creencia en Dios es probable que no pase de una ensoñación o un deseo inútil.

Aspectos métricos: los cuatro versos del poema son octosílabos; riman en consonante el primero con el tercero, y el segundo con el cuarto. Forman, pues, una cuarteta.

Rasgos estilísticos: este proverbio está directamente conectado con el anterior; constata las dificultades para mantener la fe en Dios ante el silencio pertinaz de este. El yo poético identifica la fe con un sueño, envuelto en otro sueño. Es decir, carece de consistencia real. Se repite tres veces la palabra “soñé”, que, unida esta repetición a la final de “soñaba” con que se cierra el poema, nos da una idea insistente de que la creencia religiosa es insostenible por absurda y quimérica. 

Se repite dos veces la palabra “Dios”, pero es irónica esta repetición, pues, después de todo, no se manifiesta. La suspensión expresa la incertidumbre del hombre que desea creer y no puede. Los tres verbos sensoriales del poema (ver, hablar y oír) contrastan vivamente, formando un oxímoron, con soñar. El tono es sombrío y pesimista, pues no hay modo de apuntalar el deseo de la fe religiosa.

XXII

Cosas de hombres y mujeres,

los amoríos de ayer,

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

Exégesis

Tema: el amor humano, pasado el tiempo, quedan en una mera anécdota.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos riman en asonante los pares, quedando los impares libres; forman un romance, o también cuarteta.

Rasgos estilísticos: el yo poético reflexiona sobre su pasado amoroso y no encuentra motivos para alegrarse o para darle importancia a esos episodios. Se trata de una confesión intimista (habla en primera persona a lo largo del poema) sobre el desaliento amoroso. Lo que parecía algo importante y fuerte en el momento de vivirlo, pasado el tiempo ha quedado en un mero recuerdo, carente de relevancia. Todo pasa con el tiempo, e incluso el amor no deja de ser algo efímero e insustancial. Vemos que el tono es pesimista y un tanto amargo.

XXIII

No extrañéis, dulces amigos,

que esté mi frente arrugada;

yo vivo en paz con los hombres

y en guerra con mis entrañas.

Exégesis

Tema: el combate interior del hombre para entender su existencia no se aprecia desde el exterior, pero está ahí, y lo consume.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos riman en asonante los pares, quedando los impares libres; es un romance, o también una cuarteta.

Rasgos estilísticos: este poema posee un claro tono confesional. El yo poético interpela a sus amigos queridos (los califica sinestésicamente de “dulces”) para que entiendan por qué ofrece un aspecto de preocupación (expresado por la metonimia metaforizada “frente arrugada”). El oxímoron doble que se establece con “paz con los hombres” y “guerra en mis entrañas” es muy expresivo y vivo; declara muy bien la lucha interior del yo poético para tratar de entenderse a sí mismo; y solo él puede librar esa guerra. Es un poema de enorme subjetividad y de tono confesional, muy hermoso en su factura verbal.

XXIV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extrañéis que un bruto

Se descuerne luchando por la idea.

Exégesis

Tema: casi todas las personas renuncian a pensar por sí mismos, aunque luego se maten por ideas que creen realmente suyas, sin serlo.

Aspectos métricos: el poema está formado por cuatro versos octosílabos que riman en asonante los pares, quedando los impares libres; forman un romance, o también una cuarteta.

Rasgos estilísticos: este poema tiene un cierto tono de denuncia amarga. La gente no piensa por sí mismo, renuncia a elaborar sus ideas y acepta las que circulan libremente. Y luego las defiende con gran ardor, cuando se las han instalado en su cabeza sin ningún tipo de crítica. El tono amargo es bien evidente, al tratar a esta persona de “bruto” que se “descuerna” defendiendo su idea; es una clara animalización para desvalorizar su actitud. Esta animalización ya se había constatado con “embisten”, tratando a las personas acríticas de toros ciegos. El yo poético lamenta la falta de pensamiento político o filosófico personal por parte de las personas. 

XXV

Las abejas de las flores

sacan miel, y melodía

del amor, los ruiseñores;

Dante y yo —perdón, señores—

trocamos —perdón, Lucía—,

el amor en Teología.

Exégesis

Tema: es importante transformar el amor o los impulsos positivos en algo útil y práctico, sin perderse en divagaciones estériles.

Aspectos métricos: el poema está formado por seis versos octosílabos; riman en consonante: a,b,a,a,b,b. Estamos ante una sextilla (distinto de la sextina).

Rasgos estilísticos: este es un poema original, con un tono dialógico y humorístico bien visible. El yo poético se dirige a los oyentes graves, algo enfadados (los trata de “señores”) y a “Lucía”, la mujer que ama, pidiéndoles perdón por transformar el amor en elucubraciones o teologías improductivas que no conducen a nada. Se establece un vivo contraste entre las abejas y los ruiseñores, por un lado, y “Dante y yo”, por el otro. 

El yo poético introduce al gran poeta renacentista italiano para justificar el cambio del amor en filosofía religiosa. La repetición paralelística, en interpolación de los versos 4 y 5 es magnífica. Introduce humor, cierta ironía satírica y divertida; se transforma en humor; por supuesto, el yo poético se ríe de sí mismo. El conjunto de la composición es equilibrado y muy connotativo; el tono oscila entre la diversión y la reflexión, no exenta de cierta gravedad.

XXVI

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.

Veréis cómo el poeta admira y calla,

el sabio mira y piensa…

Seguramente, el carbonero busca

las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y sólo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o sueña.

El carbonero tiene

llena de fantasías la cabeza.

Exégesis

Tema: para contemplar la belleza natural hay que mantener ante ella una actitud reflexiva, silenciosa y poética.

Aspectos métricos: los doce versos alternan entre heptasílabos y endecasílabos; riman en asonante los pares, quedando los impares libres. El conjunto forma una silva romanceada.

Rasgos estilísticos: este delicioso poema funciona a través de los ejemplos, como si hubiera extraído de un “milagro” de Gonzalo de Berceo. Casi es una parábola porque ofrece un relato ejemplificador y didáctico. Cuenta una pequeña historia en dos partes; en la primera, “un carbonero, un sabio y un poeta” están en el campo; en la segunda, se hallan en el teatro. Lo importante son las reacciones de cada uno de ellos; el carbonero hace cosas, como buscar alimentos; el sabio y el poeta observan, aprenden y admiran. En el teatro, el primero se divierte porque piensa que la fantasía es verdadera, en tanto que los otros dos se aburren. El corolario no aparece al final, sino en los versos 9-10: “Quien prefiere lo vivo a lo pintado / es el hombre que piensa, canta o sueña”. 

El poema funciona como una invitación a la actitud reflexiva y contemplativa de las cosas verdaderas, para comprender su verdad y admirarla. La impostación y la farsa son divertidas, pero no esclarecen la verdad de la realidad. El poema está muy elaborado: paralelismos (como el creado con “el carbonero”), una antítesis u oxímoron (campo / teatro, oficios intelectuales / manuales, etc.) que recorre todo el poema aporta viveza contrastiva, las enumeraciones, la suspensión, las bimembraciones y las metáforas (“fantasías de la cabeza”) jalonan un texto absolutamente perfecto y de alta factura poética.

XXVII

¿Dónde está la utilidad

de nuestras utilidades?

Volvamos a la verdad:

vanidad de vanidades.

Exégesis

Tema: la vida, bien mirado, es tan fugaz como incomprensible, que finaliza con la muerte.

Aspectos métricos: el poema consta de cuatro versos octosílabos con rima consonante a,b,a,b;  forman una cuarteta.

Rasgos estilísticos: el poema es muy sintético y apretado, pues la elipsis, repetida, comprime extraordinariamente la significación. La interrogación retórica que abre el poema, y que ocupa la primera mitad, nos advierte que pensamos que todo lo que hacemos tiene una “utilidad”. Sin embargo, la cruda realidad es que la existencia es solo “vanidad de vanidades”. Todo es fugaz, fútil y transitorio, pues ante la muerte todos hemos de rendirnos. Eso implica que debemos priorizar lo importante y dejar a un lado las tonterías, diversiones, bagatelas y otras nimiedades. 

El contenido filósofico-moral del poema es muy denso y explícito. Los verbos en primera persona del plural, con una clara carga de advertencia, nos apostrofa a una vida consistente y centrada en los valores serios, aunque el yo poético no los enumera.

XXVIII

Todo hombre tiene dos

batallas que pelear:

en sueños lucha con Dios;

y despierto, con el mar.

Exégesis

Tema: la vida exige librar un permanente combate para esclarecer los auténticos valores religiosos y materiales que nos rodean.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos (con su correspondiente suma de una sílaba en cada uno de ellos, por acabar en palabra aguda) riman en consonante a,b,a,b; forman, pues, una cuarteta.

Rasgos estilísticos: este proverbio es muy metafórico. Las “batallas” son los problemas materiales y espirituales que rodean la existencia del hombre; “pelear” significa empeñarse en discernir lo verdadero de lo falso. “En sueños” indica la poca consistencia de nuestra realidad. “Dios” se refiere a los valores espirituales o religiosos. “Despierto” sugiere el momento de máxima lucidez. “Mar” señala los aspectos materiales y concretos de la existencia. El conjunto forma una bella alegoría, con un fuerte carácter admonitorio o de advertencia: no podemos escapar a nuestra condición humana, basada en la complejidad y la incertidumbre de nuestra existencia.

XXIX

Al andar se hace camino

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Exégesis

Tema: la trayectoria vital de cada persona es incierta e imprevisible, pues la única certeza es lo que realmente hemos avanzado últimamente.

Aspectos métricos:  los diez versos octosílabos de este célebre poema riman en asonante los pares, quedando lo impares libres; forman un romance.

Rasgos estilísticos: Este es el proverbio más célebre del conjunto. En efecto, su realización es muy feliz porque el conjunto resulta armónico y equilibrado. Se trata de una advertencia al “caminante”, metonimia o metáfora del ser humano, para que considere que su vida consiste en completar la trayectoria de un camino confuso, incierto y evanescente, por mar o por tierra. No hay lugar para certezas, sino para incertidumbres y tentativas. Nuestra obligación es avanzar, pues así “se hace camino al andar”, como expresa el verso final. Es un poema muy alegórico (de donde procede, seguramente, parte de su popularidad). “Camino” y “senda” nse identifica con la ruta existencial de cada uno de nosotros. 

En el mismo sentido operan “estelas” y “huellas”. La repetición y derivación de “camino”, “caminante” y “caminar” refuerzan la idea del conjunto de que la vida es, bien mirado, una peregrinación a ciegas. El yo poético advierte a ese caminante para que comprenda esta realidad y se anime a continuar su andadura con perseverancia y buen ánimo, pues solo la muerte nos detendrá. También posee una dimensión optimista el texto, pues nos advierte que nada está escrito sobre nuestro destino, todo el futuro está ahí, aguardando al caminante intrépido. El conjunto conforma un formidable poema, hermoso, equilibrado en forma y fondo y muy connotativo para el lector. Su musicalidad es extrema.

XXX

El que espera desespera,

dice la voz popular.

¡Qué verdad tan verdadera!

La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad

aunque se piense al revés.

Exégesis

Tema: hemos de admitir la verdad de las cosas, aunque no nos guste, pues al final, se impondrán nuestras trampas o autoengaños.

Aspectos métricos: los seis versos octosílabos riman: aba, cbc; es decir, forman dos tercerillas.

Rasgos estilísticos: este cantar (el aire popular se percibe claramente) glosa un dicho popular, que el yo poético da por bueno, cual es que el que aguarda algo impacientemente, apenas puede controlar su ansiedad.  La palabra “verdad” se repite tres veces, de donde deducimos dónde se encuentra el meollo significativo del poema. Se trata de un exhorto a que convivamos con la realidad verdadera, aunque a veces resulte dura o exasperante. Es mejor aliarse con ella que tenerla como enemiga, pues todo sería falsedad. El poema tiene sus dosis de tautología, repeticiones y obviedades, pero expresadas con gran frescura y musicalidad. Es un bello y delicioso poema.

XXXI

Corazón, ayer sonoro,

¿ya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancía,

antes que el tiempo la rompa,

¿se irá quedando vacía?

Confiemos

en que no será verdad

nada de lo que sabemos.

Exégesis

Tema: La ignorancia sobre el destino del hombre genera angustia, pues nuestras ilusiones se agostan y la muerte lo destruirá todo, aunque acaso nuestros augurios no se cumplan.

Aspectos métricos: los nueve versos son octosílabos o tetrasílabos; por la rima, forman tres tercetos sucesivos (aba, cdc, eff).

Rasgos compositivos: ahora estamos ante otro poema pesimista y oscuro. El yo poético se dirige al corazón y lo interroga sobre sus antiguas ilusiones y esperanzas (son las “monedillas de oro”). Los tesoros de felicidad y alegría, guardados en la hucha (“alcancía”), puede que se pierdan o se esfumen con el paso del tiempo. El yo poético desea, paradójicamente, que lo que conocemos sea todo mentira. Es decir, lo mejor que nos puede pasar es que sean falsos los negros augurios que la razón dicta sobre la extinción de la existencia con el fin de la vida. Es un modo de no caer en el pesimismo vital. Las dos interrogaciones retóricas  y la paradoja final imprimen un tono de angustia a duras penas atenuado en el terceto final.

XXXII

¡Oh fe del meditabundo!

¡Oh fe después del pensar!

Sólo si viene un corazón al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

Exégesis

Tema: Los sentimientos y esperanzas nos hacen seguir hacia adelante, insuflando fuerza a la fe tambaleante.

Aspectos métricos: los dos primeros versos son octosílabos; los dos últimos, endecasílabos. Riman en consonante a,b,A,B, formando una suerte de serventesio.

Rasgos compositivos: Los dos primeros versos son exclamaciones retóricas, con anáfora y paralelismo en su interior, en los que se expresa la insuficiencia de la fe para empujar al hombre a un destino apetecible. Ha de llegar la pasión y la ilusión (“corazón al mundo”) para que completen la fe (“rebosa el vaso humano”) y navegar con esperanza hacia lugares más venturosos (“se hincha el mar”). 

Estamos ante un poema muy reconcentrado, con algo de alegórico, pues se trata de una reflexión sobre el mejor modo de vivir con plenitud. No se debe obviar el sentido religioso del proverbio. La eficacia de los recursos literarios es altísima, expandiendo la significación notablemente.

XXXIII

Soñé a Dios como una fragua

de fuego, que ablanda el hierro,

como un forjador de espadas,

como un bruñidor de aceros,

que iba firmando en las hojas

de luz: Libertad. — Imperio.

Exégesis

Tema: La figura de Dios ha servido para liberar a los hombres, pero también para esclavizarlos, pues se ha utilizado para justificar el poder político.

Aspectos métricos: Los seis versos octosílabos forman una sextilla (a,b,a, b,c,b).

Rasgos compositivos: Este poema posee una fuerte carga reflexiva y crítica sobre la creencia religiosa. El poema es un sueño que ha tenido el yo lírico; su consistencia, entonces, es débil y borrosa. Realiza un símil de Dios con un herrero que forja armas, en cuyas hojas puras (“de luz”), igual pueden servir para realizar actos nobles (Libertad”), u opresivos (“Imperio”). 

La idea de Dios, que puede que no pase de mera quimera onírica empuja a actos beneficiosos, como el de obtener la liberación; o puede que empuja a la comisión de hechos perjudiciales y hasta criminales, como el sometimiento de otros pueblos para crear estructuras políticas inmensas. El poema es simbólico y deliberadamente ambiguo. Acaso el yo poético nos desea transmitir sus dudas y pesimismo sobre el uso de la religión por las personas a lo largo de la historia.

XXXIV

Yo amo a Jesús, que nos dijo:

Cielo y tierra pasarán.

Cuando cielo y tierra pasen

mi palabra quedará.

¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?

¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?

Todas tus palabras fueron

una palabra: Velad.

Exégesis

Tema: El yo lírico elige un Jesús compasivo que invita a estar alerta y concentrarse en el final: la muerte.

Aspectos métricos: los ocho versos octosílabos riman en asonante los pares, quedando los impares libres. Forman un romance.

Rasgos compositivos: Este poema es muy subjetivo e intimista. El yo poético anhela creer en un Jesucristo compasivo y amoroso, además de bondadoso. Pero tiene dudas que lo atenazan. Lo angustia el hecho de que al final todo quede en un permanente estado de zozobra para el yo poético, donde parece que se le consume la vida. Existe una antítesis de significación, más que de palabras, entre la visión de un Jesucristo piadoso frente a otra de un Jesucristo más bien amenazante, acaso intimidatorio. 

El yo poético declara sus angustias religiosas más profundas, que lo acongoja. El verso 7 (“¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?”) es de una tremenda eficacia expresiva. Se reúnen elipsis y paralelismos para transmitir todo el mar de fondo oscuro que arrastra el yo poético. La repetición de “palabra” tres veces también nos comunica muy bien el sentido comunicativo de la religión cristiana y su problemática consistencia, al menos para el yo poético.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:

una es luz, y otra, paciencia.

Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;

otra, en hacer penitencia

con caña o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tú: ¿Cuál es mejor?

¿Conciencia de visionario

que mira en el hondo acuario

peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,

muertos, los peces del mar?

Exégesis

Tema: Una actitud existencial pasiva y contemplativa es tan poco satisfactoria como otra activa, agresiva y depredatoria, pues ninguna aporta felicidad.

Aspectos métricos: el poema está compuesto por una tirada de versos octosílabos (excepto dos tetrasílabos). La rima, generalmente consonante, es: aa, bb,ab, cc,dd, ee,beeb; se suceden pareados y se cierra con una redondilla.

Rasgos compositivos: Estamos ante un poema de tono existencial e interpelante. El yo poético se dirige a un “tú” para que le aclare qué actitud vital es mejor, la contemplativa y pasiva (metaforizada en la “paciencia”), o la activa e industriosa (metaforizada en “luz”). Estamos ante un poema muy alegórico. 

El conjunto de las metáforas nos remiten a dos actitudes vitales ante la vida, metaforizada en el mar y los peces que en él habitan; contemplarlos o cazarlos son las dos metáforas de las dos actitudes posibles. La oración interrogativa final, que ocupa  los ocho versos de cierre, expresan esa larga angustia del yo poético sobre sus dudas existenciales, de orden filosófico y, casi, religioso. La apóstrofe dirigida al oyente, o a un interlocutor oculto, muestran la angustia del yo poético y, de algún modo, interpelan al lector para que responda a esa duda del yo poético.

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.

Todo nuestro vivir es emprestado.

Nada trajimos; nada llevaremos.

Exégesis

Tema: La vida carece de consistencia y hemos de aceptar que nacemos y morimos sin nada, abandonados.

Aspectos métricos: los tres versos endecasílabos del poema riman en consonante formando un terceto (ABA).

Rasgos compositivos: El poema presenta un cariz flosófico y religioso muy profundo. Plantea una paradoja inicial a través del sintagma “Fe empirista”; si es fe, malamente puede ser demostrada por hechos comprobables. Es una metáfora de la existencia humana, que luego desarrolla en los siguientes versos con cuatro oraciones muy breves (constan de sujeto y predicado, o un complemento directo en el último verso. El poema es pesimista y amargo, pues constata la falta de horizonte transcendente para el ser humano. Los verbos en primera persona del plural expresan muy bien la realidad de que lo descrito nos afecta a todos, sin excepción. La antítesis del verso final, entre traer / llevar, expresa muy bien el círculo cerrado y fatal de la vida humana. La nada se impone como horizonte mortal y último. 

XXXVII

¿Dices que nada se crea?

No te importe, con el barro

de la tierra, haz una copa

para que beba tu hermano.

Exégesis

Tema: Exhortación a abandonar el pesimismo elucubrativo y hacer o construir realidades útiles para el prójimo.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos del poema riman en asonante los pares, quedando los impares libres; es un romance, o también una cuarteta.

Rasgos compositivos: El poema apostrofa a un tú imaginario, acaso el propio lector, para que actúe y haga cosas, descartando el pesimismo paralizante. Comienza con una interrogación retórica y siguen dos verbos en forma imperativa. Es claro el deseo interpelante del yo poético. Llama a ese tú ficticio a hacer cosas que sean buenas para los demás. En este sentido, llama a la solidaridad y bondad entre los hombres como un buen camino para dotar de sentido a la vida. El hombre es creativo y creador, y haría bien en dirigir esa cualidad en la ayuda a los demás. 

XXXVIII

¿Dices que nada se crea?

Alfarero, a tus cacharros.

Haz tu copa y no te importe

si no puedes hacer barro.

Exégesis

Tema: exhortación a la acción, a hacer cosas, sin detenerse en elucubraciones inútiles y paralizantes.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos riman en asonante los pares, quedando los impares libres; forman un romance o cuarteta.

Rasgos compositivos: el primer verso de este poema es el mismo del anterior. El sentido del poema también es exactamente el mismo; incluso se repite la estrofa en á-o. Realiza una metonimia del ser humano como un “alfarero” que hace “cacharros”, es decir, hace cosas para el servicio de los demás, aunque parezcan humildes. Anima a no perder el tiempo en elucubraciones o quimeras imposibles. El “barro” ya viene hecho y no hay por qué perder el tiempo en tratar de elaborarlo. Tenemos que trabajar con lo que tenemos, para avanzar con certezas. El tono animoso e interpelante del poema es firme y persistente a lo largo de sus versos; los dos versos en forma imperativa refuerzan esta idea invocatoria.

XXXIX

Dicen que el ave divina,

trocada en pobre gallina,

por obra de las tijeras

de aquel sabio profesor

(fue Kant un esquilador

de las aves altaneras;

toda su filosofía,

un sport de cetrería),

dicen que quiere saltar

las tapias del corralón,

y volar

otra vez, hacia Platón.

iHurra! ¡Sea!

¡Feliz será quien lo vea!

Exégesis

Tema: aunque existen impulsos por retomar el idealismo, el materialismo prosaico inunda nuestras vidas de modo definitivo.

Aspectos métricos: el poema está formado por catorce versos octosílabos (excepto dos tetrasílabos, cerca del final). Riman: aa, bccb, dd. efef, gg; son, pues: pareado, redondilla, pareado, cuarteta y pareado.

Rasgos compositivos: este poema es irónico y humorístico; son pocos los proverbios de esta naturaleza. Kant y Platón, metonímica o antonomásicamente, son los representantes de la filosofía idealista. La presenta con la metáfora del “ave divina”, transformada en “gallina”, animal doméstico y humilde, es decir, algo vulgar y de poco valor. Ahora, la filosofía desea volver al campo de las ideas puras (la gallina “icen que quiere saltar / las tapias del corralón”), pero el yo poético lo duda, aunque le gustaría que fuera así. Cierra el poema con una exclamación que es irónica: nadie verá eso, porque es imposible. 

Existe una ironía humorística de fondo muy interesante, presentando la filosofía idealista como una simple gallina que vive en un “corralón”, que es el mundo. También se incrementa el humor presentando al filósofo Kant como un “esquilador”, pero no de ovejas, sino de ideas. Todo en el poema es festivo, pero con un fondo amargo. La interpretación es algo ambigua, pero creemos que avanza hacia el pesimismo del yo poético sobre la superación del prosaísmo omnipresente en su mundo.

XL

Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,

el ómnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,

a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino…

y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero

no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?

Exégesis

Tema: la vulgaridad y la presión social hacen que todos los hombres sucumban y abandonen sus ideas e ilusiones.

Aspectos métricos: los ocho versos alejandrino del poema riman en consonante ABBA, CDCD, es decir, forman un cuarteto y un serventesio en alejandrinos.

Rasgos compositivos: El poema es simbólico y alegórico en altas dosis. Su tono es reflexivo y pesimista. Presenta la vida como un viaje en un “ómnibus que arrastran dos pencos matalones” (dos caballos flacos y con mataduras o heridas por el roce). Entre todos los viajeros hay uno que busca el sentido de ese viaje; es un hombre silencioso, miedoso y sobrio en sus costumbres. 

Los inanes acompañantes (“viajeros banales”) le hablarán y lo invitarán a ciertos placeres que pueden enviciarlo o desviarlo de sus nobles intenciones iniciales. Tras una suspensión que refleja las incertidumbres del viaje, el yo poético se pregunta si llegará al final de su trayecto con sus virtudes, o se habrá envilecido con todos los demás. “Quedar en el camino”, en el verso final, es metáfora del fracaso existencial. La respuesta queda abierta.

XLI

Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.

Exégesis

Tema: el hombre está dominado por la ansiedad amarga de no saber la razón última de su vida.

Aspectos métricos: los cuatro versos del poema riman en asonante los pares, quedando los impares libres; forman un romance, o también una cuarteta.

Rasgos compositivos: de nuevo estamos ante una composición de naturaleza existencial, con un tono sombrío. En torno a la sed y los vasos, usados metafóricamente, el yo poético lamenta nuestra ignorancia sobre la razón profunda del origen de las cosas. La antítesis bueno / malo imprime expresividad; el verbo en primera persona del plural envuelve a todas las personas en la reflexión poética, dándole un alcance universal, digamos. “Sed” es metáfora de las acciones y hechos que el hombre no puede explicar, aunque lo intente. 

XLII

¿Dices que nada se pierde?

Si esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella

beberé, nunca jamás.

Exégesis

Tema: hay cosas, personas o momentos que pasan y desaparecen para siempre, sin posibilidad de recuperarlo.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos riman en asonante los pares, quedando los impares libres; forman un romance, o también cuarteta.

Rasgos compositivos: el poema se abre con una interrogación retórica dirigida a un tú ausente; puede ser el propio lector. Lo interpela con énfasis. Luego utiliza la ejemplificación como medio de expresar que muchas cosas sí se pierden para siempre, sobre todo las que desaparecen con violencia, como la copa de cristal que se rompe. La repetición de la palabra “nunca” expresa muy bien la irreversibilidad de las pérdidas. 

El poema presenta un tono asertivo evidente; sin caer en el énfasis, insiste en la fatalidad de la desaparición de cosas queridas. Estamos ante un texto equilibrado y armónico; su originalidad radica en el tono dialógico, en la presencia de un tú que mantiene la interlocución parcial y en el empleo de la ejemplificación como recurso expresivo.

XLIII

Dices que nada se pierde

y acaso dices verdad,

pero todo lo perdemos

y todo nos perderá.

Exégesis

Tema: la vida es una sucesión de pérdidas, incluida la de nosotros mismos, pues estamos abocados a la muerte.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos riman en asonante los pares, quedando los impares libres; forman un romance, o también cuarteta.

Rasgos compositivos: el primer verso es el mismo que el del proverbio anterior; lo que antes era interrogativo, ahora es enunciativo; el yo poético admite que acaso ciertas cosas permanezcan con el hombre, a lo largo de su vida. Sin embargo, en el futuro, “todo lo perdemos”, nada nos acompañará. Y en un hermoso juego de palabras, con paralelismo, remacha que la propia vida, el tiempo y las circunstancias acabarán con nosotros, pues estamos destinados a la muerte. 

El verbo “perderse”, conjugado en distintas formas, se repite tres veces, señal inequívoca del centro semántico del poema: la aniquilación de todo y de nosotros mismo. El verbo en primera persona del plural dota al poema de una intención generalista en el que todos nosotros estamos involucrados, sin excepción. El tono es pesimista y melancólico.

XLIV

Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Exégesis

Tema: la vida coincide con el recorrido de un camino incierto, peligroso y efímero.

Aspectos métricos: como ya hemos visto en muchos proverbios, la estrofa está formada por cuatro versos octosílabos, con rima asonante en los pares, quedando los impares libres; forman un romance, o también cuarteta.

Rasgos compositivos: este bellísimo poema de carácter existencial es de tono sombrío y melancólico. En el primer verso el yo poético plantea una paradoja, formando un bello paralelismo, con anáfora: “todo pasa y todo queda”. Se deshace la paradoja en el segundo verso, en el que ya se afirma que nosotros estamos de tránsito, sin paradas. Avanzamos “haciendo caminos”, metáfora de la actividad dinámica y en progreso del hombre. Hasta aquí, todo bien. Pero el último verso, aunque algo ambiguo, sepulta cualquier esperanza: “caminos sobre la mar”, es decir, senderos efímeros, breves y pronto sepultados por la siguiente ola que desfigura y destruye lo anterior para siempre. 

Nuestras sendas son efímeras; nuestras huellas, breves; nuestro pasar, sencillamente, irrelevante para el mundo. La concatenación o anadiplosis de “pasar” en los versos 2-3 y de “caminos” entre los versos 3-4 expresa muy bien que la vida es un camino al que estamos compelidos a crear y caminar desde el mismo momento de nacer; pero recién dado un paso, así queda destruido el anterior. Como se ve, la angustia vital de la fugacidad e insustancialidad de la vida pesan enormemente en este breve y sentencioso poema, muy justamente alabado.

XLV

Morir… ¿Caer como gota

de mar en el mar inmenso?

¿O ser lo que nunca he sido:

uno, sin sombra y sin sueño,

un solitario que avanza,

sin camino y sin espejo?

Exégesis

Tema: la incertidumbre de la muerte frustra la propia vida, pues ignoramos qué hay después de la vida terrenal.

Aspectos métricos: los versos octosílabos del poema riman en asonante los versos pares, quedando los impares libres; forman un romance.

Rasgos compositivos: la construcción del poema es original y sorprendente. La primera oración está formada por un infinitivo, “morir”, seguida de una suspensión; declara muy bien la incertidumbre de su significado. El yo poético plantea dos hipótesis, a cual más siniestra, a través de dos oraciones interrogativas. En la primera, a través de un símil, compara la muerte con la disolución en la nada, “como gota / de mar en el mar inmenso”. La repetición de “mar” expresa la inmensidad e irreversibilidad de la muerte. 

La otra opción no es mucho mejor: el hombre sobrevive, pero como un zombi, alguien sin entidad ni ilusiones, lo que expresa a través de dos metáforas, “sin sombra y sin sueño”. Además, condenado a la soledad más rigurosa, sin rumbo y sin capacidad de reflexión; la terrible metáfora “sin camino y sin espejo” lo expresa trágicamente. Las dos hipótesis se plantean en sendas oraciones interrogativas, es decir, ni siquiera poseemos la certeza de ellas. El tono negro y siniestro de este proverbio nos muestra al Machado más angustiado por la muerte. 

XLVI

Anoche soñé que oía

a Dios, gritándome: ¡Alerta!

Luego era Dios quien dormía,

y yo gritaba: ¡Despierta!

Exégesis

Tema: la divinidad no responde a las llamadas urgentes del hombre para que lo acompañe en su travesía vital.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos del poema riman en consonante el primero con el tercero, y el segundo con el cuarto (abab). Forman, pues, una cuarteta.

Rasgos compositivos: el yo poético plantea un sueño, es decir, la realidad de lo que cuenta es dudosa. Plantea la angustia religiosa de querer creer en Dios y no poder, de pedir ayuda y calor y no recibirlo, de buscar una comunicación con la divinidad y no encontrarla. El yo poético muestra su rabia y decepción por no poder contactar con Dios, a pesar de sus esfuerzos. 

El tono es áspero pues no hablan, sino que gritan, muestra del enfado angustioso, la angustia irremediable de querer encontrar a un Dios que parece sordo a sus súplicas. Estamos ante un duro y terrible poema de un Machado que quiere creer, pero apenas lo logra. El poema es alegórico y se presenta como una experiencia onírica, lo cual es signo en sí mismo de la brumosa realidad que describe y de la dudosa calidad de la experiencia.

XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre

que no sirven en la mar:

ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

Exégesis

Tema: el temor al fracaso limita la persecución de los sueños e ilusiones.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos del poema riman en asonante los pares, quedando los impares libres; estamos ante un romance, o también cuarteta.

Rasgos compositivos: De nuevo el yo poético reflexiona sobre la trayectoria vital de los hombres; y lo hace estableciendo una analogía con el mundo marinero, que tanto gusta a Machado. Para realizar correctamente la travesía de la vida, que es como la de un marinero, hay cuatro cosas que no son necesarias: el ancla (metáfora de que la vida nunca se va a detener aunque queramos), el gobernalle (o timón, imagen de que las turbulencias y asaltos del camino nos llevarán por donde quieran, independientemente de nuestra voluntad), lo remos (por mucho que luchemos, avanzaremos por la ruta más inesperada) y el miedo a naufragar (es casi seguro que cosechemos varios fracasos, así que lo mejor es asumirlos sin temor). 

El conjunto es muy alegórico, pues todas las metáforas giran en torno al mundo marinero como reflejo de la vida real. Por otro lado, el carácter sentencioso de este proverbio es claro y firme, sin ese tono sombrío bastante frecuente.

XLVIII

Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dirá:

He aquí un lindo fósil de una

careta de carnaval.

Exégesis

Tema: la vida del hombre no pasa de ser una farsa más o menos amable o divertida.

Aspectos métricos: Los cuatro versos octosílabos del poema riman en asonante los pares, quedando los impares libres; forman un romance, o también cuarteta.

Rasgos compositivos: el yo poético reflexiona sobre el aspecto carnavalesco de la existencia. Acaso no representemos más que una burda obra tragicómica, sin ser conscientes de ello. El poema posee un tono lúgubre y funesto, pues el yo poético ya se ve muerto; de él solo queda su calavera, metonimia de su paso fugaz por el mundo. De nuevo Machado incide en lo absurdo e inextricable de la vida del hombre. No sabemos de dónde venimos, a dónde vamos y qué hacemos aquí. La alusión intertextual a Hamlet dota de profundidad cultural al proverbio.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo

que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un día,

era el azogue lo que yo ponía.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayendo el azogue, y todo pasa

por él como la luz por el cristal.

Exégesis

Tema: el paso del tiempo nos manda a la vejez, aunque en la juventud creamos, como en un espejismo, que nunca se acabará nuestra vitalidad. 

Aspectos métricos: el poema está formado por siete versos endecasílabos y uno heptasílabo (el penúltimo); lo conforman dos pareados y una cuarteta (aa, bb, cdcd).

Rasgos compositivos: el poema es muy subjetivo, aunque el cierre tiene un alcance más generalista. La palabra “yo” aparece en el cuarto verso, pero antes, los verbos conjugados en primera persona declaran la confesión intimista del yo poético. El espejo forma la metáfora central, personificada en varias ocasiones. El yo poético admite que se hace “viejo”; deduce que se vio lozano un día, pero ahora comprende que fue solo un acto de voluntarismo manipulando el “azogue” (mercurio) con que se hace el espejo. 

Ahora, en el presente poético, una “mano fatal” (metáfora del paso del tiempo, la muerte incluso) va “rayendo” ese azogue; es el destino que actúa implacable. Cuando se mira en su presente de persona mayor, ya no se ve, ni se reconoce, pues el espejo es solo un cristal transparente por el que pasa la luz como por un cristal normal y corriente. El tono existencial y angustioso del poema está muy marcado. La subjetividad también delinea todo el poema, mostrando un estado espiritual del yo poético de zozobra y angustia. 

L

Nuestro español bosteza.

¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío!

—El vacío es más en la cabeza.

Exégesis

Tema: el hombre español común se aburre de la vida porque carece de profundidad intelectual para realizar un buen proyecto vital con su vida.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos riman en consonante el primero cuarto y el segundo con el tercero (abba); forman una redondilla.

Rasgos compositivos: este poema es de carácter cívico y social. Su composición es muy inteligente y cuidadosa. El determinante “Nuestro” nos incluye a todos nosotros como involucrados en la acción poética. La disposición dialógica también imprime un tono dinámico y sarcástico al poema. 

El yo poético pregunta a un doctor si la causa del bostezo, metonimia del abatamiento, procede del hambre, el sueño o cansancio, o el hastío o aburrimiento. La respuesta del doctor, su interlocutor, sarcástica y cruel, aclara que no se trata de ninguna de esas causas, sino que procede del “vacío”, es decir, falta de proyecto vital, del individuo medio. Es un poema pesimista y amargo; el yo poético no cree que el español medio tenga gran profundidad intelectual o existencial, por eso muestra una actitud como de aburrimiento. Aquí aparece el Machado más comprometido con la sociedad de su tiempo; muestra una actitud cívica de compromiso; señala los defectos del ciudadano común y apunta una solución: hay que pensar más y tomarse la vida con más compromiso personal.  

LI

Luz del alma, luz divina,

faro, antorcha, estrella, sol…

Un hombre a tientas camina;

lleva a la espalda un farol.

Exégesis

Tema: tendemos a creer que avanzamos por la vida iluminados por nuestras creencias o ilusiones, pero es todo engaño, pues caminamos en la oscuridad.

Aspectos métricos: los cuatro versos octosílabos del poema riman en consonante el primero con el tercero y el segundo con el cuarto (abab); forman una hermosa cuarteta.

Rasgos compositivos: Este poema es muy intenso, bello y, sin embargo, amargo y triste. El poema es muy sintético en su disposición verbal. Los dos primeros versos desarrollan la metáfora de que nuestras creencias y esperanzas (“luz del alma, luz divina”) arrojan suficiente claridad para avanzar por la vida con certezas. Esas convicciones funcionan como una guía infalible (lo desarrolla en cuatro metáforas: “faro, antorcha, estrella, sol”, en el segundo verso); son muy rimbombantes, pero no funcionan, como anuncia la suspensión con que se cierra ese verso. En el tercer verso se presenta una imagen de un hombre caminando en la oscuridad; no ve, aunque lleva luz. 

El último verso aclara la imagen anterior y todo el poema: “lleva a la espalda un farol”. Aunque crea que lo acompaña la claridad suficiente para avanzar, en realidad, si existe algo de luz, es como si fuera un farol colgado en nuestra espalda: no nos deja ver lo que hay delante, solo vislumbrar los peligros. El poema es muy alegórico y bellísimo en su composición. En los dos primeros versos no existe ningún verbo, lo que comprime enormemente el sentido general. E los dos versos siguientes no se explican las metáforas, sino que se ofrece otra más que, tras la lectura, dota de sentido al conjunto. No existen “luces” espirituales o religiosas que marquen nuestro camino, solo pequeñas luminosidades que solo permiten entrever algo nuestro camino “a tientas”. Esa es la vida del hombre; lo demás no pasa de un autoengaño más o menos amable.

LII

Discutiendo están dos mozos

si a la fiesta del lugar

irán por la carretera

o campo a traviesa irán.

Discutiendo y disputando

empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino

furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,

que se las quieren pelar.

Ha pasado un carretero,

que va cantando un cantar:

«Romero, para ir a, Roma,

lo que importa es caminar;

a Roma por todas partes,

por todas partes se va.»

Exégesis

Tema: no es inteligente perderse en los detalles o disputas que alejan o impiden definitivamente alcanzar las metas.

Aspectos métricos: los dieciséis versos octosílabos de este poema riman en asonante los pares, quedando los impares libres; forman un romance.

Rasgos compositivos: este poema es de intención moral y parabólica. Cuenta una historia con una intención didáctica y ética. La historia de dos jóvenes que se pelean fieramente sobre el camino a elegir para ir de fiesta desea mostrar la estulticia de ambos protagonistas. El carretero que pasa cantando una canción ofreciendo una moraleja a ambos actúa como el hombre sabio y discreto que los alecciona sobre su error, para que escarmienten en el futuro. Lo importante es llegar al destino, o alcanzar el fin; no importa tanto los caminos que llevan a él; es un asunto secundario que no debe hacer perder ni el tiempo, ni las energías. El recurso esencial del poema es la repetición, dispuesta en paralelismos, anáforas, y concatenaciones. 

La primera es la del verbo “discutir”; la segunda, “irán”; la tercera, “ya; y la quinta y última, “por todas partes”. Si se observa su contenido, imprimen dinamicidad y simultaneidad; aumentan el dramatismo de la escena planteada y su expresividad. Su aportación a la eficacia comunicativa es muy alta. “Furiosos” aplicado a “golpes”, además de su valor epíteto, o gracias a él, insisten en la idea de la violencia gratuita. El aire a romance viejo, gracias a las fórmulas de repetición tradicionales, declaran la intención de Machado (no aparece el yo poético en esta composición) de acogerse a una estructura tradicional para insistir en la necesidad del diálogo y la importancia de concentrarse en los objetivos, dejando a un lado los medios.

LIII

Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

Exégesis

Tema: España es un país tan cainita que, se adopte la posición política y social que sea, será enemigo de media España, que le hará sufrir, e incluso aniquilar.

Aspectos métricos: los ocho versos octosílabos del poema riman: abab, acdc; los cuatro primeros versos forman una cuarteta; el quinto verso actúa como de vuelta; los tres últimos forman una terceta.

Rasgos compositivos: este celebérrimo poema es de naturaleza cívica. En la primera parte, el yo poético describe la situación general de España; la divide en dos bloque: la “que muere”, es decir, la arcaica, perezosa, conservadora e inmovilista; y la “que bosteza”, esto es, la indolente, vaga y aburrida de la vida, sin curiosidad ni interés por mejorar. Ambas, como se ve, son lamentables. Los paralelismos y repeticiones (“vivir”, por ejemplo) son muy eficaces comunicativamente considerado. 

En la segunda parte del poema, el yo poético se dirige directamente al nuevo ciudadano de España que se inicia en la vida; lo denomina “españolito”, entre la conmiseración y el desprecio. Lo apostrofa para que tenga suerte y reciba la ayuda de Dios porque una de las dos Españas descritas arriba lo aniquilará. “Helarte el corazón” es una expresión con enorme fuerza metafórica; no se trata solo de eliminar a alguien, sino de infligir dolor agudo. El tono es sombrío y pesimista; nos muestra a un Machado desalentado ante la situación socio cultural de España, sumida en el marasmo o la irresponsabilidad. En el fondo, se trata de una advertencia no dirigida solo al desdichado “españolito”, sino a la nación entera, para que reacciona y recupere un rumbo moral y cultural que parece perdido.

Antonio Machado: sección “Proverbios y cantares”, en Campos de Castilla (1912).

II. PROPUESTA DIDÁCTICA PARA EL CONJUNTO DE LOS “PROVERBIOS Y CANTARES”

(Estas actividades se pueden realizar en clase o en casa; de forma oral o escrita; de modo individual o en grupo. La ayuda de los herramientas TIC puede ser interesante. La plantilla de actividades se puede aplicar a un poema o a varios; el profesor puede modificar o introducir nuevas cuestiones, según el texto poético seleccionado).

2.1. Comprensión lectora

1) Resume el poema, anota su tema y sus apartados temáticos.

2) ¿Quién es el protagonista del poema, si así le podemos llamar, o a quién va dirigido?

3) ¿Qué tono presenta el poema? ¿Triste o alegre, optimista o pesimista?

4) Fíjate en el paisaje y en el marco temporal. Explica dónde se sitúa la acción poética. 

5) Realiza un estudio de la métrica y la rima del poema y establece la estrofa utilizada, en la medida de lo posible.

6) Localiza media docena de recursos estilísticos y explica cómo crean significado y belleza.

2.2. Interpretación y pensamiento analítico

1) ¿Crees que el poema refleja una experiencia real? Aporta razones.

2) ¿Podemos decir que el yo poético pretende reflexionar y lanzar un mensaje moral? En caso afirmativo, explícalo.

3) Explica si se puede discernir un sentido parabólico o alegórico en el texto.

4) ¿Qué posición adopta el yo poético ante el asunto planteado?

2.3. Fomento de la creatividad

1) Trasforma el texto en un relato en prosa, acompañado de alguna anécdota, sobre el tema del poema. Puedes continuar la historia según te parezca oportuno.

2) Realiza una presentación ante la clase o la comunidad educativa, ayudándote de medios TIC, sobre la vida y la obra de Antonio Machado.

3) Imagina una entrevista de tu clase con Antonio Machado. Plantéale cuestiones sobre su poesía; puedes imaginar alguna respuesta y discutir su verosimilitud en clase.

4) Intenta pasar el escenario y el contenido del poema a la vida de hoy; puedes hacerlo a través de la pintura o de la literatura. 

Antonio Machado: «Un loco»; análisis y propuesta didáctica

ANTONIO MACHADO: “UN LOCO” (de «Campos de Castilla», 1912)
CVI
Es una tarde mustia y desabrida               1
de un otoño sin frutos, en la tierra
estéril y raída
donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la árida llanura,             5
entre álamos marchitos,
a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.
Lejos se ven sombríos estepares,
colinas con malezas y cambrones,           10
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.
El loco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura:                15
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.
Huye de la ciudad… Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres              20
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.
Por los campos de Dios el loco avanza
tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza —    25
hay un sueño de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!
— ¡carne triste y espíritu villano!—.
No fue por una trágica amargura
esta alma errante desgajada y rota;              30
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.
Antonio Machado: “Un loco”, en Campos de Castilla (1912).
I. ANÁLISIS
1. Resumen
Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 1875 – Colliure, Francia, 1939) es uno de los más altos y profundos poetas en lengua española. Aborda en su poesía, casi siempre teñida de gravedad y melancolía, temas trascendentes como el hombre y su destino, el mundo de los sueños y la dicotomía entre las ilusiones y las frustraciones, tanto de orden individual como colectivo. En cuanto a la forma, Machado mantiene una preferencia por la sencillez elaborada, la musicalidad de la poesía popular y folclórica, la transparencia significativa y la eficacia comunicativa.
El poema que ahora abordamos procede de su primer poemario, Campos de Castilla (1912; se incorporaron nuevos poemas hasta 1917; se considera versión definitiva la publicada en Poesía completa, 1936  ). Estamos en la fase de madurez; es una poesía profunda y reflexiva. La combinación de la experiencia personal con el alcance colectivo es perfecta. Desde una perspectiva individual, se plantean asuntos de resonancia social indudable. Es uno de los grandes valores de la poesía machadiana.
El poema posee una dimensión expositiva-descriptiva y otra crítico-reflexiva; aparecen consecutivamente. Se abre el poema con la descripción de un paisaje castellano duro por la sequedad, la falta de vegetación, casi de vida, y la soledad extrema de ese lugar; también conocemos el momento, un tanto desolador, acompañando al triste lugar: “una tarde mustia y desabrida” (v. 1). Es una tierra estéril y gastada, sin esperanza de poder obtener algo bueno de ella. Y ahí, de repente, se divisa un ser vivo que pasa. Primero lo identifica con un “centauro”, esa criatura mitológica mitad hombre, mitad caballo. De los versos 5-8 lo acota con precisión: es un loco que avanza por un camino, dando voces. 
El yo lírico eleva su mirada y completa el marco físico desolador por el que avanza ese individuo. Es un lugar sombrío, estepario, sin apenas vegetación; solo nombra malezas, acaso alguna encina y cambrones. Vuelve la atención sobre el loco, que “vocifera” en su enajenación. Nos ofrece una prosopografía exacta del inquietante individuo: mal vestido, sucio y demacrado; su figura es “horrible y grotesca” (v. 15). El yo lírico entra en los pensamientos del loco, por eso nos explica que “huye de la ciudad” (v. 19), poblada de gente ociosa, maliciosa y egoísta. Hay una pequeña esperanza, pues exite un “sueño de lirio en lontananza” (v.26). Finalmente, el yo lírico explica que el loco se ha alejado de la ciudad no por una tragedia personal, sino porque ha de “purgar” un “pecado” ajeno: la cordura del idiota. El enunciado es ambiguo; no sabemos si es él el único cuerdo en una sociedad de locos, o si los demás se creen cuerdos, pero más bien están enajenados. 
2. Tema
El poema aborda varios temas:
-La paradoja de que la persona tenida por loca es la más cuerda de su comunidad.
-El paisaje inhóspito y árido de Castilla, poco amigable.
-La soledad y el abandono de las personas distintas por parte de una sociedad adocenada, superficial e hipócrita.
3. Apartados temáticos
El poema presenta una estructura secuencial bien visible. Así, encontramos:
-Presentación del marco físico, feo y deprimente, donde se desarrolla la acción (vv. 1-4).
-Primera aproximación a la figura del loco: anda sin parar y habla a solas, gritando (vv. 5-8).
-Segunda visión del paisaje castellano; es estepario, árido y triste (vv. 9-12).
-Segunda aproximación al loco, descrito con detalle; es una figura grotesca y hasta repelente (vv. 12-18).
-Valoración negativa de la ciudad, poblada por gente ociosa, hipócrita y cruel (vv. 19-22); al loco le sobraban razones para abandonar la urbe.
-Síntesis del cuadro antes expuesto; un loco avanza alejándose de la ciudad (vv. 23-28).
-Explicación final de la causa de la locura: el loco es el único cuerdo entre gente que ha renunciado a vivir con autenticidad y sencillez, entregándose al ocio y la hipocresía. Él, con su desequilibrio, es el único que entiende esta verdad, desagradable de admitir para los demás.
4. Métrica, rima y estrofa
El poeta sevillano ha elegido unas combinaciones estróficas muy originales. Los versos son endecasílabos y heptasílabos. Primero aparecen tres cuartetas (vv. 1-12); sigue un pareado (vv. 13-14). Continúan dos cuartetas (vv. 15-22). El resto del poema está en arte mayor; aparecen, consecutivamente, un cuarteto, un pareado y, finalmente, un serventesio. La musicalidad del poema se percibe muy bien; la melodía provocada por esta magnífica combinación de estrofas evocan el contenido: tristeza y amargura. 
5. Comentario estilístico
Estamos ante un denso y sombrío poema donde el yo lírico, a través de la selección de su tema y del modo de tratarlo nos deja ver su pensamiento, muy pesimista sobre la España de principios del siglo XX. El marco temporal y espacial es desabrido y feo, metáfora en sí mismo del personaje –un loco– que pronto aparece en escena y de la situación social y cultural de la España atrasada, pobre y deprimente. La anécdota, en sí misma, es otra metáfora que remite a una realidad sórdida y desagradable.
La tarde es “mustia y desabrida” (v. 1); esta sinestesia aplicada a la tarde expresa muy bien lo inhóspito del momento; luego se confirma que es un “otoño sin frutos”, baldío. La tierra se presenta como “estéril y raída” (v. 3). En ese lugar no hay nada benéfico ni acogedor. Las bimenbraciones de los pares de adjetivos refuerzan esa imagen de desolación. Ahí aparece, de pronto, una criatura fantástica, el centauro”, que ni siquiera tiene corporeidad, ya que solo es una “sombra” que “yerra”, es decir, anda perdido, de acá para allá. La escena es fantasmagórica, de pesadilla.
En el segundo serventesio se precisa el marco geográfico y el protagonista. Estamos en una “árida llanura” donde unos álamos “marchitos” sobreviven como pueden. En este momento se introduce la primera percepción auditiva: el loco avanza “hablando a gritos” (v. 8). La escena es escalofriante, propia de una pesadilla. Desolación y espanto son las sensaciones lectoras inevitables. 
De pronto, en el tercer serventesio, el yo lírico se fija otra vez en el paisaje (es la tercera ocasión que lo hace), pero ahora con la vista elevada, mirando a lo lejos; y lo que percibe no es menos desapacible de lo que había percibido antes. “Lejos se ven sombríos estepares” (v. 9); esta imagen de tierra llana e infértil se ve completada con las “colinas” apenas cubiertas de “malezas y cambrones”; y, al fondo, “serrijones”,  sierra montañosa de poca altura extensión, poblados por “ruinas de viejos encinares” (v. 11). Todo es desolación, abandono y muerte. Este paisaje doloroso invade nuestro interior con el adjetivo “agrios” aplicado a los “serrijones”; esta sinestesia metafórica nos fija del todo la imagen de un lugar inhóspito y como temible.
El pareado que sigue repite la única figura que se mueve: un loco que “vocifera” algo incomprensible. Y se añade un nuevo matiz, ya entrevisto: ese hombre va solo, acompañado de su “sombra y su quimera” (v. 14). Esta bimembración, de connotación metafórica, explica muy bien el abandono de este ser enajenado. El serventesio que sigue (vv. 18) presenta una prosopografía y una etopeya del loco; ambas componen un retrato grotesco, como extraído de un cuadro de Goya. Hay siete adjetivos calificativos dentro de la estrofa, aplicados a este hombre que es repulsivo para el yo lírico y, por extensión, para nosotros. Los contrastes y claroscuros son vivos e inquietantes: la luz de sus ojos contrasta con su “rostro demacrado” (v. 18). Ahora el lector ya comprende quién tiene delante: un pobre hombre dominado por la insania. 
El siguiente serventesio (vv. 19-22) nos presenta a un yo lírico ejerciendo de un narrador omnisciente, aunque él nos cuenta la historia en presente. Por eso conocemos que el loco se ha ido de la ciudad por muchos motivos, como nos expresa la suspensión. Y conocemos los agentes de su desgracia: “chulos aburridos” y “ociosos mercaderes” (vv. 21 y 22). Son prototipos urbanos de gente maligna y cruel, dispuestos a hacer “maldades” y “ruindades” para divertirse, o para obtener provecho. No entra en más detalle, pero insinúa que el loco no fue tal en tiempos pasados, sino que los demás lo hundieron con malas mañas y mucha inmoralidad. 
El cuarteto que sigue (vv. 23 -26) rompe con el contenido sombrío, pues metafóricamente se introduce cierta esperanza. En ese lugar tan hostil y agresivo, sin embargo, existe “un sueño de lirio en lontananza” (v. 26); la interpretación es muy abierta; ¿el loco imagina cosas positivas? ¿El yo lírico entrevé un final optimista en este paisaje desolado poblado por un trastornado? No lo podemos saber. El pareado siguiente (vv. 27-28) precisa las causas del deambular del loco: ha huido de la ciudad porque no ha podido soportar la villanía e inmoralidad de sus habitantes, lo que expresa metafóricamente en el paralelismo exclamativo “¡carne triste y espíritu villano!” (v. 28).
El serventesio final (vv. 29-32), es una explicación completa y profunda por parte del yo lírico sobre por qué el loco yerra por ese paisaje terrible. Primero indica lo que no fue; “una trágica amargura” (v. 29), metáfora de un revés existencial o pasional que lo trastornó. La define otra vez con una feroz metonimia: “alma errante desgajada y rota” (v. 30); indica muy bien su profunda insania. Sin embargo, cuando nos enteramos de la razón de su locura, el lector queda perplejo y confundido. El loco “purga un pecado ajeno: la cordura”. Por ser él el más lúcido de su comunidad, ha de apartarse de ella, porque lo han empujado a los márgenes. La paradoja final “la terrible cordura del idiota” (v. 32) señala muy al vivo cómo la persona inocente o, en este caso, disminuida, es la más racional y despejada del grupo social donde vive. Y eso debe pagarlo sin compasión, por cruel decisión de los chulos y los mercaderes. 
Como hemos visto, estamos ante un poema sombrío y amargo. Bajo el pretexto de una visión de un loco en el campo, el yo poético reflexiona sobre la sociedad de sus días, concretando en la vida de la ciudad. La ve como hipócrita, inmoral e interesada; el único que se opone a esa vida cínica y vacía es el “idiota”; justamente por comprender esa verdad, sufre el destierro de su lugar y ha de vagar por la tierra inhóspita, solo; llena su aislamiento hablando a voces consigo mismo. La lección del poema es dura y áspera. ¿Quién es más loco, el hipócrita habitante de la ciudad, o el idiota que, comprendiendo su ordinariez, vive errante y enajenado? El poema tiene un final abierto, inquietante y muy apelativo para el lector, que ha de tomar una posición sobre el asunto abordado. La composición poética es bellísima; la arquitectura compositiva es de una perfección asombrosa; es por eso que este poema no ha perdido un ápice de su verdad, amarga, pero cierta.
6. Contextualización
Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 1875 – Colliure, Francia, 1939) es uno de los más profundos y sublimes poetas en lengua española. Se casó con Leonor Izquierdo en 1909, profundamente enamorados a pesar de los casi veinte años de diferencia entre los cónyuges. Sin embargo, el fallecimiento fulminante de Leonor, por tuberculosis, en 1912, truncó esa felicidad. Machado cayó en una duradera y honda etapa de dolor y melancolía. Su muerte en el exilio por la Guerra Civil puso fin a una vida realmente sobrecogedora, llena de tribulaciones y desgracias, que Machado supo encajar con paciencia y sabiduría.  
Su poesía, delicada, grave, armónica y dotada de una hermosura sobrecogedora, figura entre los frutos más granados de la poesía española. Citaremos, de entre sus obras, su primer libro de poesía, Soledades (1903), el bellísimo y profundo Campos de Castilla (1912), de donde procede el poema “Un loco”; es, en nuestra opinión, uno de los libros más hermosos de creación poética en cualquier lengua, momento y lugar. Las siguientes composiciones poéticas se fueron sumando a las distintas ediciones de Poesías completas (1928, la primera edición). Machado también escribió teatro poético al alimón con su hermano Manuel (por ejemplo, la primera pieza compuesta: Desdichas de la fortuna, o Julianillo Valcárcel, 1926). En los últimos años de su vida, Machado se entregó a la prosa poética, filosófica y reflexiva, utilizando dos heterónimos, Abel Martín y Juan de Mairena. Los dos títulos más importantes son Juan de Mairena (1936) y el póstumo Los complementarios (1957). 
7. Interpretación y valoración
La interpretación sociológica de este poema es inevitable y enriquece poderosamente su significación: el raro es desterrado de la vida común, justamente por comprender la inanidad e hipocresía de la vida social urbana. El marco natural donde se desarrolla la acción de una tristeza y desolación infinitas. Pero el yo lírico no la describe con complacencia, sino con la amargura propia de quien quisiera que fuera de otra manera. La pintura del paisaje castellano es muy sombría y desalentada. Nos envía el mensaje indirecto de una tierra en agonía, yerma y abandonada a su suerte. Como si fuera el justo castigo para sus habitantes, abyectos en una buena parte.
La simpatía que el yo lírico muestra por el loco es evidente y explícita. De este modo, muestra el rechazo que le produce la vida hipócrita de la ciudad. También desliza cierta compasión hacia este personaje; al fin y al cabo, es el único que ve la realidad como es: terrible, fea y sórdida.
El poema es de una belleza intensa. La construcción, con los vaivenes de focalización, está muy lograda. La adjetivación, en concreto, es de una belleza y expresividad muy alta. 
II. PROPUESTA DIDÁCTICA
1. Comprensión lectora
1) Resume el poema, anota su tema y sus apartados temáticos.
2) ¿Quién es el protagonista del poema, si así le podemos llamar?
3) ¿Adónde se dirige el loco? ¿Por qué grita?
4) Fíjate en el paisaje y en el marco temporal. Explica dónde se sitúa la acción. 
5) Realiza un estudio de la métrica y la rima del poema y establece la estrofa utilizada, en la medida de lo posible.
6) Localiza media docena de recursos estilísticos y explica cómo crean significado y belleza.
2. Interpretación y pensamiento analítico
1) ¿Crees que el poema refleja una experiencia real? Aporta razones.
2) ¿Podemos decir que el yo lírico rechaza la vida en la ciudad? Aporta razones.
3) El retrato que se presenta del loco es muy vivaz: destaca los aspectos físicos y los psicológicos que lo caracterizan.
4) ¿Quién es el loco en esa sociedad?
5? ¿Por quién muestra simpatía el yo lírico?
3. Fomento de la creatividad
1) Trasforma el texto en un relato en prosa, acompañado de alguna anécdota, en el que aprecie la atmósfera opresiva del original. Puedes continuar la historia según te parezca oportuno.
2) Escribe una breve pieza literaria sobre la vida de una persona enajenada, inspirándote más o menos en el poema de Machado.
3) Realiza una presentación ante la clase o la comunidad educativa, ayudándote de medios TIC, sobre la vida y la obra de Antonio Machado.
4) Intenta pasar el escenario y el contenido del poema a la vida de hoy; puedes hacerlo a través de la pintura o de la literatura. 

Elena Fortún: «Celia, lo que dice»; análisis y propuesta didáctica

ELENA FORTÚN – CELIA, LO QUE DICE (1929)
I. ANÁLISIS
1. Resumen
Introducción del narrador, en cursiva
Celia ha cumplido siete años, la edad en la que comienzan a razonar los niños. Es rubia, ojos claros y boca grande. Piensa que los mayores no entienden nada del mundo de los niños, lo que piensan y hacen. Los mayores son hipócritas y mandones con los niños. Celia los encuentra presumidos y hacen lo que quieren. Celia, con sus siete años, siente la necesidad de contarlo todo. Los niños de su edad la entenderán; los mayores, acaso comprendan algo; estos son intolerantes e injustos casi siempre.
Noche de Reyes
En la Noche de Reyes, Celia, la niña, sueña, o imagina, una conversación con el Rey Negro. Este le pide que comparta sus juguetes con Solita, la hija del portero. Cuando amanece, ve todos sus juguetes en el balcón, que son muchos. Ve a Solita en la calle, barriendo. La llama y le dice que espere. Hace una cuerda larga con las de empaquetar las cajas y le baja una cabra, unos libros y una cocina. El padre la sorprende y la riñe. Le dice que son sus juguetes, y que son caros. Teme que su madre se enfade. El portero, Pedro, sube los juguetes, pero el padre le dice que se quede con ellos.
El día de San Antón
Sale a la calle con su gata “Pirracas”, envuelta en su capa. Miss Nelly lo descubre, la gata salta y se escapa. Ponen un anuncio por si alguien la encuentra y ofrecen una recompensa. Aparecen cuatro gatas, pero no es “Pirracas”. Unos días después, los padres se niegan a tener tantos gatos en casa. Un día por la mañana, Celia oye pisadas y algo de ruidos. Se levanta y las gatas ya no están. Se las han llevado, aunque Juana, la criada, dice que no ha visto nada. Celia piensa que eran cuatro princesas encantadas que el hada madrina se ha llevado. El padre le sigue la corriente; la niña piensa que su padre lo sabe todo, pero habla con ironía.
Miss Nelly
El “Teddy Bear” es como Miss Nelly. Celia habla con él. El oso le dice que Julieta, la muñeca de Celia, es mala y desobediente, además de caprichosa. Celia la defiende; dice que Julieta es buena, pero le gusta jugar, comer lo que le apetece, no ir por una calle donde ladra un perro temible. El oso le dice que debe obedecer y ser sumisa. Celia la trata de tonta e imbécil. Llega Miss Nelly de verdad, la coge y la lleva ante la madre. Le cuenta cosas en inglés, mientras llora. Había escuchado la conversación; la madre la castiga poniéndola de rodillas mirando a la pared. Le quitaron el osito.
Mamá se va
La madre se arregla para salir para ir de compras, tomar el té, etc. Celia le pide que vuelva antes del anochecer, porque tiene miedo. Y su padre, Juana y la cocinera también tienen miedo. Quieren estar con la madre, que ya no sabe si salir o no.
La cenicienta
A Celia no le gusta su disfraz, que le llama Incroyable, se entiende de Carnaval. Habla por el balcón con Sole, la hija del portero Pedro. Esta le cuenta que va disfrazada de chulapa, con zapatos de cristal; pasean por el paseo de Rosales y comerán chuletas en un merendero. Juana, la criada, la mete dentro de casa, para que no se enfríe. Celia dice que quiere disfrazarse y comer como Sole. Juana la riñe y la trata de insensata. Desea que la madrastra de Sole la trate mejor, pues la niña está abandonada, sin educación ni cuidados. Anda como una Cenicienta. Celia cree que Sole tiene una madrina que le ha regalado todo eso.
Promesas sin cumplir
La madre se hace las uñas un sábado a la tarde. A Celia no le entra la lección porque no entiende palabras como “tirano”, “límite”, “fluvial”. La madre le dice que debe estudiar, sin reparar en que antes debe aprender el léxico. Celia llora. La madre le promete que, si es buena, el próximo sábado la llevará al cine. Pero hace unos sábados le hizo la misma promesa y no la cumple. Le pide a su madre que no le haga promesas que no piensa realizar.
En casa de María Teresa
Celia pasa la tarde con su amiga María Teresa; es mayor que ella y dice que se aburre con Celia. Juegan a las cocinitas. Teresa manda y Celia hace de cocinera, trabajando sin parar. Viene la cocinera auténtica y les ayuda a hacer unos pasteles. Cuando enfrían, los comen con un primo de Teresa, que es soldado. Luego juegan a que Celia es un león y Teresa lo caza. Hacen alboroto. La madre las llama y las sienta a su lado con un libro. Celia se duerme y se cae de la silla; sueña que caminaba por un palacio. El golpe acaba con su ensueño.
La carabela “Santa María”
La madre le dice a Celia que compra una carabela, un barco como los que llevó Colón a América. Están de moda. Le confirma que es muy grande. Celia, en el colegio, fantasea con Finita sobre su barco. Ella cree que es de tamaño real y estará en medio del salón. Meterá a su gata y a su muñeco y navegará por todo el mundo; se enfrentará a piratas, verá sirenas, un fraile solitario en una isla, etc. Finita se asusta, pero ella le insufla valor. Cuando regresa a casa y comprueba que el barco es pequeño y está encima de una mesilla, se decepciona y llora.
El museo del negro
Su madre no quiere que Finita vuelva a casa a jugar porque rompe muchas cosas. Para disuadirla, Celia le cuenta que en la planta principal vive un negro muy grande que secuestra niños, los mata, los diseca y los cuelga del techo, como en los museos de Historia Natural. Finita ya no quiere ir. En casa, su madre y Juana tienen la gripe. Ha de bajar a la portería para avisar a Pedro, que traiga al médico. Al bajar, con mucho miedo por su historia inventada, ve unos ojos negros por la rendija de la puerta. Sube y baja tres veces. Le sale un negro y le pregunta. Celia grita desesperada. Baja su padre. El negro es el criado de la casa. El padre le dice que eso del museo de niños es una tontería.
En busca de la madrina
Se escapa de casa con Solita para visitar la madrina de esta. Van a las afueras de Madrid; la madrina, Estrella, no está. Se ha ido a oriente. De vuelta, paran al lado de la plaza de toros; no sabe lo que es; piensa que es el castillo del ogro; por una rendija ve al animal muerto y a los caballos; la retiran a empujones. Un señor mayor la recoge cuando está llorando, perdida y sola, pues Solita ha desaparecido. La lleva a casa, en la calle Serranos. Los padres están muy alarmados, pero aliviados de que hayan aparecido.
El modelo de París
La madre le obliga a ponerse un vestido comprado el año pasado en París, y era caro. Le queda muy corto e incómodo. La niña, a solas, se lo quita y se lo pone a su muñeca Julieta y le recorta los brazos y la falda; destruye el vestido. La madre la riñe y Celia acusa a Juana del desaguisado. Juana lo niega, llora y amenaza con marchar. Al fin, Celia le confiesa la verdad a su padre. Pasa unas horas castigada en el cuarto de los baúles. Cuando la sacan, todavía quiere hablar del tema, pero la madre se lo prohíbe.
¿Es pecado mentir?
A Celia le duele un diente que está medio suelto. La madre le dice que si se deja arrancarlo y lo entierra en la tierras, las hadas le traerán un regalo. Celia no sabe si creerlo; su madre le dice que nunca le mentiría. Pero la niña le recuerda varias mentiras que la madre ha dicho a los adultos. La madre se defiende diciendo que, entre adultos, a veces hay que mentir para evitar males mayores, pero que a ella nunca le mentiría; la niña, entre recelos, la cree.
Corte de pelo
El peluquero le corta el pelo a Celia; según su madre, para que esté más fresca en verano y más guapa. Celia se lo corta a “Pirracas”, que queda muy fea, y a sus muñecos. La gata se esconde debajo del armario. Juana piensa que es el diablo. Al día siguiente confiesa que ha sido ella, para que la gata quede fresca. La madre la riñe porque es un gato de Angora, no un vulgar gato, como el de Solita, “Machaquito”. El padre le da la razón.
El aeroplano pequeñito
 Un amigo de su padre dice que es piloto de aviación. Le promete que le construirá unas alas a medida, para que pueda volar. Le advierte que puede matarse si se cae. Al principio le hace gracia; luego le da miedo, sobre todo cuando llega el señor a casa. Se esconde en el armario de la ropa de su madre. Al fin, tras el susto inicial, Juana la encuentra. La niña dice que huye de ese hombre malo. El padre la comprende.
Los planes de Antoñito
Antoñito es un chico algo mayor que Celia, comilón y petulante. La chica va al circo con dos amigas y la miss. Antoñito está solo, abajo. Come bocadillos sin parar. La gente se ríe de él. El acomodador lo lleva donde Celia; el chico no admite haber sido burlado. Se pone malo y la miss lo manda a casa en un coche. A los pocos días lo encuentra y Celia le pregunta cómo está; el chico sigue con su aire de superioridad. Celia lo desprecia por soberbio y petulante.
El milagro
Celia quiere un frasco cuentagotas, como el de su madre de las medicinas. Se lo pide a la Virgen. Ve uno encima de una cómoda del pasillo y piensa que se ha producido el milagro. Se lo apropia y juega con él, manchándose, con su amiga M. Teresa. Miss Kelly y Juana discuten por un cuentagotas que la primera dice que dio a la segunda y esta dice que no lo recibió. Al final, descubren la verdad. La niña defiende que fue un milagro; todas se enfadan con ella.
¡Mamá es un hada!
La madre visita a Celia cuando se despierta. La calma con caricias y palabras suaves. Celia piensa que su madre es un hada. Un día, de paseo, casi las pilla un coche. Celia lo cree imposible, porque su madre es hada. La madre le confirma que no lo es y le llama “novelera”.
“Dalila”
Es una perra que tienen en la casa de campo de la sierra. Celia se empeña y la llevan a la ciudad; la perra va algo acobardada. A la salida de la estación ve a un negro y le ladra furiosa, metiendo en un compromiso a la familia. Al día siguiente la pasean por el campo, no puede beber de las fuentes y ladra enfadada. Ve un guardia y le ladra mucho. Este la amenaza. El padre grita. Al pasar por una pastelería, trata de comer pasteles del escaparate. Rompe el cristal. Sale el dueño. Riña, detención para el padre y multa. Al día siguiente la lleva de vuelta a la casa de la sierra. Celia comprende que no puede vivir en la ciudad su perra cariñosa.
La perfecta Florita
En el retiro, da de comer a un pájaro, que va y viene con comida. Se encuentra con una niña muy presumida y soberbia, Florita. Es hija de un general; su padre es el que más manda en el mundo. Celia exagera diciendo que su padre manda más, y tiene más dinero. Las niñas acaban peleándose; cada una insulta a la madre de la otra y Celia le dice que su madre es un hada. Llega la madre y las separa. La madre llama a Celia embustera, aunque ella no lo ve así. 
¡Ha llegado el niño!
Celia tiene un hermano. Todos le mienten sobre su origen, o callan. Ella no logra entender de dónde viene. Se lo enseña el padre, dicéndole que es guapo como un ángel. Pero ella lo ve feo.
El centro de la tierra
El Sardinero, Santander; miss Nelly está en Inglaterra. Un ama cuida a Baby, el hermano pequeño de Celia, y a esta. Habla con otras; una dice que la cocinera fue a Islandia. Celia les cuenta que es una isla lejana y que por allí se entra al centro de la tierra; hace algo de resumen de Julio Verne “Viaje al centro de la tierra”. Al contener tantas fantasías, la tratan de embustera. La niña se enfada, les pega y llora. Luego la madre la riñe a ella, por fantasiosa.
El baño y el bañero
Celia no quiere bañarse. Le da miedo el mar; le asustan las algas y los cangrejos. Lo mete el bañero, el señor que la cuida para que no se ahogue, pero ella se agarra a él y salta para arriba. Le promete a su padre que se bañará en la orilla.
Doña Benita
Doña Benita es una señora mayor que cuida de Celia y el bebé mientras los padres van a París. Le cuenta a la niña qué es Dios para ella, la luna, el sol, etc. Los duendes son ángeles que se cayeron del suelo por casualidad. No son malos, pero sí traviesos. La niña se propone jugar con ellos. La madre le pide a doña Benita que no le dé cuerda a la niña.
Una tarde en la visita
Visitan a don Tomás y María Rosa, dos hermanos mayores, solteros, ricos, que odian a los niños. Celia le rompe las gafas a don Tomás y recibe una regañina; la sacan al jardín. Le dan de merendar a ella sola; con la hija del guarda, Teófila, se come todos los bizcochos. Vienen a merendar los mayores y no hay bizcochos, que es lo único que puede tomar don Tomás; este se enfada. La madre regaña duramente a la hija camino de casa. Celia dice que de mayor merendará ella sola, para que no la molesten.
Los cachorros de “Dalila”
Celia está en la sierra. Los padres se han ido a París. Dalila ha parido siete cachorros; el guarda los quiere ahogar en el río, pero Celia se opone; al fin, los dejan vivir a todos. A los pocos días, al salir a pasear, la perra ha ido e caza y Celia mete a cada cachorro en un calcetín tendido en la lía. Le falta un calcetín y lo mete en una bolsa de doña Benita; con el pis, arruinan la ropa. Ahora Celia cose una bolsa para doña Benita.
La noche en el jardín
Celia se duerme en el jardín por error, con su muñeca. Sueña con el cisne y una cigüeña. Se asoma al muro y ve pasar un porquero con su cuerno. El chico le dice que por San Miguel se quiere ir a Madrid, a trabajar en una tienda. Celia no lo entiende, piensa que desea ir a comer, o entrar y salir. Al fin, grita y le abren Juana y doña Benita, que discuten entre ellas por el error de no haber acostado a la niña.
El abuelo de Carlotica
Don Luis es un actor jubilado; es anciano. Vive con su nieta Carlotica, amiga de Celia. Pasan la tarde juntas, en casa de don Luis. Revuelven baúles con los trajes de actor, pero Celia piensa que son de verdad. Las riñen por el estropicio que han hecho. El abuelo les cuenta la obra “Reinar después de morir”. Todos lloran. Luego Celia cuenta otro cuento alegre y todos ríen.
La compra de la ermita
Llega a oídos de Celia y Carlotica que un indiano quiere comprar la ermita del pueblo y construir un palacete. A don Luis, que fue bautizado y se casó en ella, le apena tanto que se pone enfermo. Las niñas cogen sus ahorros y objetos de valor, que son naderías, y se presentan en la casa del cura para comprarlo todo. El cura les sigue la corriente. Vuelven a casa de don Luis y el cura y este charlan. Le aclara al viejo actor que los andamios son para arreglar la ermita para la fiesta. Las niñas se sienten algo frustradas.
El duende
Un niño alemán, de veraneo con su familia, vestido de rojo y pelo rubio, con sombrero en punta, caza mariposas. Celia y Carlotica lo confunden con un duende. Le dan dulces y lo encierran en el gallinero. Tratan de hablar con él, pero no lo entienden. Lo quieren encerrar en el sótano del gallinero, momento en que el padre y Tomás, el guarda, comprenden que es el niño alemán. Le abren la puerta y sale a escape. Sus padres lo habían buscado toda la mañana. Celia queda fastidiada.
Me pongo a servir
Los padres se quejan, de su vuelta del viaje por Europa, que han gastado mucho dinero. Celia se ofrece a trabajar para ganar cinco pesetas de criada al mes, según le dice su padre que ganan. Se pone ropa humilde de Josefa, la hija de María, la guardesa. Echa a caminar y va al pueblo de al lado. La coge una señora que es una campesina algo más rica. Le manda ir a buscar una cabra al campo. Allí la encuentra la Guardia Civil con Tomás, el guardés. La llevan de vuelta a casa. Ella piensa en las tres pesetas que ha ganado porque ha sido un verano de mucho gasto.
Encerrados
Su padre el había dicho que Baby era para ella, pero no se lo dejan nunca. Se queja a su padre y le da largas. Toma al niño y decide bañarlo, cosa que logra. Luego lo intenta vestir, como puede. Oye gritos. Al fin descubren que ella está en el baño con el pestillo echado, junto con el niño. No puede descorrer el pestillo. Al fin, lo logra. La riñen; su madre le da una azotaina; su padre la defiende. 
El pobre “Domingo”
Juan es el chófer de la familia. Vive con su mujer, sin hijos; se hacen con un perro, “Domingo”, buen cazador de ratas. Discuten el padre de Celia y Juan y este se despide. Se va con sus cosas y abandona al perro; este se hace de la familia; le curan una pata rota. Celia está feliz con él. Un día viene Juan a buscarlo porque es suyo y le hace falta en su nueva casa porque hay muchos ratones. Celia sufre porque le llevan al perro.
En casa de la tía Julia
Visitan a la tía Julia, hermana de su madre, y su primo Gerardo, que es médico. Viven en una casa grande y con jardín, cerca del mar. Tienen muchos gatos. Llegan unos vecinos americanos, con una criada negra. Traen una cacatúa y peces en una pecera. Los gatos se comen los peces y el chocolate de la comida de la cacatúa. La criada negra se queja a Celia de que un gato la ha arañado. La niña le dice que lo arañe ella la próxima vez que se peleen.
El colegio francés
De vuelta a la ciudad, comienza el colegio. La llevan a uno de monjas francesas. El primer día es infernal. Solo hablan en francés y no entiende nada. Dice que Madrid es la capital de Francia y España; afirma que la luna es un farol con una boca muy grande. Se confunde de clase, baja sola al patio; luego vienen las otras niñas; se pelea con una. Llega una monja y se sienta con ella en un banco. Ya está más tranquila. Al día siguiente tendrá que volver porque no ha aprendido mucho el primer día.
El hada en el sotabanco
 En la buhardilla vive doña Cándida, la viuda del portero. Es mayor y pobre. Celia se disfraza de hada y le lleva golosinas. La vieja cae enferma. Le pide a la niña un médico, leche y algo de dinero. Baja Celia a su casa y llama al médico; con el lechero hace lo mismo. Coge sus ahorros y se los da. El médico y el lechero cumplen con la visita. El padre comprende que es Celia, que está feliz haciendo de hada. El padre le pide a Juana y doña Benita que vigilen más a la niña.
El cuento chino
Un chino amigo de sus padres, que no tiene narices, come con la familia. Le cuenta un cuento a Celia; es un emperador que tiene un ruiseñor que le salvó la vida en una enfermedad. Al final, se mete en un horno de porcelana porque quiere uno igual; se transforma en uno, pintado en el jarrón. A Celia le encanta el cuento y quiere que doña Benita o alguien hiciera lo mismo. Los padres temen que Celia pierda la cabeza.
En el teatro
La madre la lleva la teatro, con Carlotica, la nieta del actor. No entienden nada de la obra. En el descanso del primer acto, ven en un palco a la made de Antoñito. Van a buscarla, pero se pierden. Acaban en el gallinero. Llaman a voces a su madre en plena representación y las mandan callar. Al final de la obra se reencuentran con su madre. La señora, que le hablan al salir, no es la madre de Antoñito. La madre la llama tonta y le dice que no la llevará más al teatro; tampoco le importa.
El día de mi santo
Para su santo pide un perro blanco. Todos le dicen que no puede ser, excepto su padre, que prepara la compra. Llega el día y les traen de la tienda nueve perritos blancos. Todos los regalos eran el mismo; le dicen que no, pero luego lo compran en secreto. Celia está encantada y los padres, abrumados.
Maimón, el morito
El tío Rodrigo, hermano de su padre, vive en África. Ha venido una temporada. Se hace servir de un negrito llamado Maimón. Celia hace buenas migas con él. Le dice que quiere rezar en la habitación de doña Benita. Mientras, Celia entretiene a la vieja cuidadora. Al día siguiente, doña Benita está encamada por enfermedad. De pronto, la cama comienza a elevarse, con doña Benita en ella; se acerca a la ventana; la cama vuelca y se cae. Vienen unos albañiles, que estaban de obras en el patio, y descubren unas cuerdas atadas de la cama a los cables de la garrucha. Maimón lo ha hecho, simulando que rezaba. El tío Rodirgo le ha tirado tanto de las orejas que le han crecido una cuarta.
El peso del Baby
El niño llora mucho; se cae de la cuna y culpan a Celia. Los padres quieren saber lo que pesa el niño. Compran una báscula en la farmacia. Llega la tía Rosario de Vizcaya con el primo Ricardo. Pesan una gallina que han traído, para comerla después. Pesan al baby y da once kilos y medio. El primo le hace preguntas tontas y absurdas, como si van a comer al baby, como a la gallina, lo que enfada a Celia.
Alfredo, el pájaro bueno
Celia piensa que sus padres ya no la quieren; han cambiado su habitación al fondo de la casa. El ama le llama “inclusera” y ella se lo cree; está preocupada. Su amiga María Teresa le deja un pájaro de madera que utiliza de amuleto, para que le pasen cosas buenas. En efecto, deja de gritar, fantasear, hacer ruido, comía educadamente, no preguntaba. Su padre se preocupa y la interroga, pero ella dice que es buena, sin más. El padre le compra regalos, Celia devuelve el pájaro, llamado Alfredito, a su dueña. Ahora ya vuelve a trastear como antes.
El borriquillo
Salen al retiro doña Benita y ella. Se pierden y hace frío. Compran un borriquillo que unos chicos llevan al matadero, por diez pesetas. Lo llevan a casa y le dan leche. Brinca y hace ruido, molestando a los vecinos. Vienen los padres del teatro y se enfadan mucho, aunque el padre no tanto. Al día siguiente, el burro se va a la sierra.
Los tres regalos
Visita a su tío Rodrigo con sus primas María-Rosa y Lolita. A la que mejor se porte, le regalará al final del día un collar de lapislázuli y marfil. Maimón rompe un jarrón, pero Celia dice que fue ella. Al final del día, Maimón dice la verdad del jarrón y el tío le regala el mejor collar.
¡¡Adiós!!
Baby ya sabe andar un poco; ella le ayuda y le cuenta fantasías; una alfombra es una isla, etc. Lo mete en la bañera, como si fuera un coche. Abre la ducha y casi se ahogan; los padres se asustan. A ella la llevan a un internado hasta que crezca más y no sea un peligro para su hermano. Le pide a sus “amigas”, los lectores, que no se olviden de ella. Seguirá contando sus diabluras.
2. Temas del relato
Este texto aborda los siguientes temas:
-La incomprensión que padecen los niños por parte de los mayores. No participan de sus intereses, ni curiosidades,ni preocupaciones. 
-La falta de sintonía entre el mundo infantil y el adulto provoca malentendidos, situaciones desagradables y sufrimiento, sobre todo para los niños.
-La lógica infantil choca a menudo con la de los adultos. El corolario inmediato es la decepción de los niños y el enfado de los padres.
3. Apartados temáticos
La novela que analizamos exhibe una estructura particular. Cada uno de los cuarenta y cuatro relatos o capítulos, sin numerar, pero titulados, constituye una historia completa en sí misma. Son autónomas unas de otras. Funcionan de modo autónomo, narratológicamente entendido, porque son autosuficientes en sí mismas. Cada una de ellas ofrece una disposición clásica, basada en el respeto al orden cronológico y lógico de los hechos narrados. De este modo, encontramos:
-Introducción o presentación de los personajes y el conflicto: es un apartado muy pequeño; se ventila en las primeras líneas del texto.
-Desarrollo o nudo: es la parte más extensa y abarca todo el cuerpo central del relato.
-Desenlace o resolución de la tensión narrativa; ocupa la sección final, a veces un solo párrafo de unas líneas. 
4. Figura del narrador
El narrador se manifiesta en primera persona a lo largo de todo el relato. Celia habla de sí misma, es decir, es protagonista de la acción que narra. Podemos afirmar, entonces, que estamos ante una autobiografía, pues ella, la niña de siete años recién cumplidos, nos cuenta su vida detalladamente. 
5. Personajes
Como el texto es una autobiografía, como antes hemos afirmado, el personaje principal es Celia; ocupa el papel de protagonista. Acapara la acción, ciertamente, pues sus vivencias, en choque y paradoja con las de los adultos, es la línea de fuerza narrativa principal. Los personajes son, en su gran mayoría, planos (previsibles, desempeñando siempre el mismo papel), como es de esperar por la naturaleza del narrador, una niña de siete años. Es curiosa, “preguntona”, suelen llamarle sus padres, entremetida y muy habladora; a veces, para los adultos, sobre todo, sus padres, se hace insufrible. Sin embargo, tiene una virtud importante: es franca y honesta. Dice lo que piensa y hace con total naturalidad, sin reparar en las consecuencias. Se hace muy agradable al lector porque adquiere cierto perfil fresco y contestatario ante los demás, adultos (y, a veces, niños) previsibles, acomodados y conformistas. Celia es muy curiosa y desea comprender el porqué de las cosas, de ahí que pregunta tanto. También es fantasiosa, cosa que le malinterpretan, tildándola de “loca” cada dos por tres.
-Sus padres: de los que no sabemos el nombre, pero conocemos se elevada posición social. Son ricos, viven en la calle Serranos de Madrid y tienen una buena casa en la sierra, a la que se desplazan los fines de semana. Veranean en San Sebastián y Santander; también por Europa. Aman a su hija, pero se cansan de sus fantasías y sus preguntas. Sin embargo, su padre la entiende mucho mejor y tiene un lazo de confidencialidad que no posee con su madre. Baby, el hermano pequeño, apenas juega un papel narrativo importante porque aún no puede interactuar con Celia. La excepción es el último capítulo y el resultado es catastrófico para la niña: la internan.
-Las personas de la servidumbre juegan un papel importante porque es una fuente de conocimiento para Celia. Ahí sobresale doña Benita, la cuidadora, mujer mayor; Juana, la doncella, el ama y la cocinera. Llevan las tareas del hogar y arreglan a la niña. También se muestran condescendientes con ella y, a veces, hartas de sus travesuras. Miss Nelly, institutriz inglesa que la cuida y le enseña inglés se muestra severa, seria y aburrida. A Celia no le gusta, pero ha de soportarla.
6. Lugar y tiempo de la acción narrada
Madrid es el lugar donde se desarrollan la gran mayoría de los capítulos (hay que exceptuar dos o tres en Santander y otros cuatro o cinco en la casa de la sierra). Es una novela urbana, pues la mayoría de los textos ocurren en el ámbito madrileño. Más en concreto, la casa familiar es el marco espacial más repetido. En este sentido, estamos ante un texto de interior, hogareño, digamos.
El tiempo de la escritura sabemos que gira en torno a 1929, cuando la autora, Elena Fortún, publicó semanalmente los capítulos en la revista Blanco y Negro. El tiempo de la acción narrada es contemporáneo al de la escritura: la década de 1920. 
La duración de la acción, por lo dicho, se puede deducir que es aproximadamente de un año, aunque no existe una cronología exacta. Estamos en el final de un curso, el verano y el comienzo del siguiente. La narradora hace calas en su vida, destacando momentos especialmente significativos. 
7. Rasgos estilísticos
Celia, lo que dice es una magnífica novela, muy bien concebida y mejor escrita. Las notas estilísticas más importantes son:
-Visión del mundo de la infancia visto desde el propio niño. Celia, la niña, impone su cosmovisión. Escribe desde su perspectiva infantil, sin concesiones al mundo adulto. Fortún cede la focalización totalmente a la niña curiosa, traviesa y deseosa de conocer el mundo. Por eso choca a menudo con la perspectiva de los adultos, principalmente la de sus padres, una familia burguesa, acomodada y de vida regalada. Por el contrario, halla mayor sintonía con el mundo de las criadas, sobre todo de doña Benita. En la simpleza y la lógica elemental, lejos de hipocresías, criadas y niña encuentran un campo común de pensamiento y sentimientos.
-Magnífico dominio del lenguaje. Con un estilo aparentemente sencillo, pues, después de todo, habla una niña, Fortún nos muestra un texto claro y muy expresivo. La niña habla como tal, así como sus amigos, y los adultos hacen lo propio. Los diálogos son incisivos, frescos y muy significativos en la caracterización de los personajes.
-El narrador juega un papel importante porque nos muestra cómo es la propia Celia: curiosa, despierta, atrevida. Escribe con desparpajo y libertad. Dosifica muy bien la materia narrativa, reservando un desenlace sorprendente y divertido, aunque con una lección casi siempre amarga: los mayores son hipócritas y mienten a menudo. 
-El dominio estilístico de la lengua española por parte de Fortún es muy alto. Nuestra escritora maneja diversos procedimientos narrativos y poéticos con gran eficacia expresiva. Emplea con acierto recursos retóricos (metáfora, símil, personificación, ironía, hipérbole, etc.), dotando al texto de una profunda y bella subjetividad. He aquí un ejemplo extraído del segundo capítulo, “El día de San Antón”, centrado en la pérdida de “Pirracas” (es el nombre de la gata de casa):
El jueves fue el santo de Pirracas. 
¡Muchas felicidades! 
La gata se restregó contra mí maullando, y yo decidí celebrar su fiesta. 
-–Miss, ¿la llevamos a la calle de Hortaleza? 
-–No diga tonterías. 
-–Mamá, ¿me dejas llevar de paseo a la gata? 
-–¡Jesús qué criatura! ¿Serías capaz?… 
-–¡Anda, ya lo creo! 
Y salimos a pasear. Yo llevaba a Pirracas debajo de la capa. Ella se estaba quietecita; pero como se aburría empezó a maullar para decírmelo. 
-–Celia, ¿qué es eso que suena? 
-–¡Nada! –Sí, sí, suena un gato. 
-–¡Bueno, pues que suene! 
–Y está debajo de su capa… 
-–¡Claro! ¡Voy a tener yo un gato en el cuerpo! 
 Pero como la miss es testaruda como la pata de un mulo (lo dice Juana), y le gusta meter las narices en todo, quiso ver lo que sonaba. Yo me defendí; la gata saltó al suelo y ¡se escapó! 
Pirracas era de la abuelita, que la quería más que a las niñas de sus ojos. (Eso también lo dice Juana.) 
Y como la abuelita se ha muerto, ahora es mamá la que quiere a la gata más que a esas niñas.
8. Contextualización
María de la Encarnación Gertrudis Jacoba Aragoneses y de Urquijo (Encarnación Aragoneses, abreviado) nació el 17 de noviembre de 1886 en Madrid. Era la hija única de un militar segoviano y una mujer vasca con cierta nobleza. La crio un ama; no completó estudios oficiales. La muerte de su padre en 1904 tuvo consecuencias negativas en la economía familiar, que pasó a ser más estrecha. 
Se casó a los dieciocho años de edad, en 1908, con un primo segundo, Eusebio de Gorbea y Lemmi, militar y también escritor, con quien tuvo dos hijos; Luis (1908) y Manuel (1909), muerto en 1920. En 1919 la familia se instaló en Madrid, en la calle Ponzano; como vecino tuvieron a Santiago Regidor, catedrático de dibujo y colaborador en Blanco y Negro. Gracias a las tertulias en su casa Fortún conoció a personajes importantes de la vida cultural e intelectual española. Entre otras conoció a María Lejárraga, de quien aprendió a escribir literariamente y recibió el impulso creador y literario que poseía, pero todavía dormido. En 1922 su marido fue destinado a Tenerife y la familia le acompañó durante los dos años de estancia. Allí entabló una gran amistad que perduró hasta su muerte con Mercedes Hernández, esposa de Eduardo Díez del Corral, compañero de su marido. Esta familia inspiró a los personajes de Fortún. Allí publicó sus primeros artículos en el periódico La Prensa.
Volvió a Madrid en 1924; se introdujo en la vida cultural madrileña en pasos sucesivos, pero firmes. Fue nombrada secretaria de la asociación Mujeres Amigas de los Ciegos. Se afilió a la Sociedad Teosófica de Madrid.​ En la Residencia de Señoritas, dirigida por María de Maeztu, estudió Biblioteconomía. Se abonó a la Asociación Libros, que publicó una revista con el mismo nombre en la que colaboró Fortún junto a las escritoras Carmen Conde, Ernestina de Champourcín y Enriqueta Martín entre otras.​ Se asoció al Lyceum Club Femenino (dirigido por la influyente María de Maeztu), ya con cuarenta años, lugar de encuentro de las intelectuales en Madrid. Poseía una clara idea feminista y reivindicaba el papel de la mujer en la sociedad.  
Los primeros trabajos firmados por Elena Fortún aparecen como colaboraciones periodísticas, con artículos variados, en la revista La Moda Práctica. Tomó el seudónimo de un personaje femenino de la novela de su marido Los mil años de Elena Fortún (1922). María de la O Lejárraga le animó a publicar sus relatos en lugar de vender aspiradoras Electrolux ya que aspiraba a independizarse económicamente de su esposo. Con esa intención le presentó a Torcuato Luca de Tena, director de ABC, donde comenzó a publicar en Gente Menuda, suplemento infantil del dominical Blanco y Negro.​ La primera colaboración fue el 24 de junio de 1928. Pronto adquiere prestigio y fama, eclipsando a su marido, con ciertas aspiraciones literarias, sobre todo teatrales. La Editorial Aguilar adquirió los derechos de publicación y fue publicando los diferentes títulos bajo el nombre de Celia y su mundo.
La guerra civil trastornó su vida. Su marido, militar, se desplazó a Barcelona para dirigir la Escuela de Automovilismo de Aviación de Barcelona.​ Ella se quedó en Madrid; publicaba en la prensa periódica, lamentando los estragos de la guerra.  La editorial Aguilar siguió publicando los libros de Celia. Estando en 1939 en Madrid ultimando la publicación de su libro Celia madrecita, las tropas de Franco tomaron la capital. Fortún se fue al exilio; no pudo reencontrarse con su marido hasta meses después de su abandono de España. Al fin, se asentaron en Buenos Aires. Ella trabajaba en la  instalaron en Buenos Aires. Gracias a las amistades madrileñas, pudo vivir de publicaciones en la prensa periódica. Siguió componiendo nuevas entregas de Celia 
En 1948 decidió regresar a España e instalarse en Madrid. Mientras estaba gestionando la vuelta del matrimonio, su marido Eusebio  Gorbea se suicidó en Buenos Aires en diciembre de 1948. Regresó a Argentina para arreglar la situación legal de su marido. Vivió en Nueva York con su hijo Luis, pero el experimento no funcionó y regresó a España, tomando casa en Barcelona. En los primeros cincuenta conoció a Carmen Laforet, con la que le unió una buena amistad. También se relacionó epistolarmente con Carmen Conde y Esther Tusquets. Siguió escribiendo y en 1950 publicó Los cuentos que Celia cuenta a las niñas y Los cuentos que Celia cuenta a los niños. Su último libro publicado en ese año, Patita y Mila, estudiantes fue un rotundo éxito.​ Reinstalada en Madrid, falleció en mayo de 1952, a los 68 años.
Compuso veintiún libros de la serie protagonizada por Celia; publicó ocho obras más de tema infantil-juvenil (una de ellas, de teatro) con otros personajes y situaciones. Su aportación a la literatura infantil y juvenil española es de primer orden. La calidad, originalidad y frescura de sus obras son intensas y originales. Por eso se leyeron en el momento de su publicación y lo seguimos haciendo hoy. La actualidad de sus novelas es plena.
9. Interpretación y valoración 
Celia, lo que dice es una magnífica novela plena de aciertos. El primero es el acercamiento al universo infantil desde la mentalidad del niño. No se trata de ver cómo es un infante, sino de permitir que éste piense y se exprese a su manera. Fortún maneja con gran habilidad el universo infantil. Comprende perfectamente cómo piensa, siente y se expresa un niño; y permite que se exprese a sus anchas a lo largo de la novela. 
La perspectiva femenina y feminista es bien visible. Sin estridencias, pero con mucha firmeza e inteligencia, Fortún cede la palabra a una niña que escribe a otras niñas. Reivindica el papel de la niña en el entorno familiar, educativo y social. Si tenemos en cuenta que estamos en la España de los años veinte y treinta, hay que reconocer que su novedad y empuje intelectual es de primer orden.
La construcción del personaje es muy hábil. La niña queda retratada desde el primer momento; Celia es curiosa, imaginativa, preguntona y enérgica. Hace lo que cree que debe hacer, sin reparar en las consecuencias. Le llaman mala muy a menudo, pero no lo es. Solo actúa conforme a la lógica del niño que cree lo que le cuentan. No es una heroína (llora bastante a menudo, por el miedo, la angustia, el dolor, etc.), sino una niña que quiere ser como es, sin traicionarse a sí misma. 
Celia, lo que dice es, bajo estas consideraciones, es una novela muy original, densa, significativa y rica. Su composición resulta original, equilibrada y feliz: el fondo y la forma se alían para crear un relato de aparente ambiente infantil, pero con un trasfondo social y cultural muy interesante.
II. PROPUESTA DIDÁCTICA
1. Comprensión lectora de toda la obra
  1. Resume la novela (200-250 palabras).
  2. ¿Cómo reaccionan los adultos ante las ocurrencias y los hechos de Celial? 
  3. ¿Podemos decir que Celia actúa por egoísmo o narcisismo?
  4. ¿A qué se dedican los padres? ¿Prestan suficiente atención a la niña?
  5. ¿Cómo son las relaciones entre Miss Nelly y Celia? ¿Qué podemos colegir de su carácter?
  6. ¿Podemos afirmar que doña Benita tiene mucha importancia en la educación de la joven Celia? ¿Por qué? 
  7. ¿Hay algún adulto que se entiende especialmente bien con Celia? 
  8. ¿Qué relación mantiene Celia con los animales? Razona tu respuesta.
  9. ¿Es consciente Celia de las diferencias sociales y las injusticias correspondientes?
  10. ¿Qué sentimientos muestra Celia hacia su hermanito Baby?
  11. ¿Va contenta al internado a estudiar el próximo curso? Razona tu respuesta.
2. Interpretación y pensamiento analítico 
  1. ¿Podemos decir que Celia es una niña feliz?
  2. ¿Son exactamente iguales las relaciones que Celia guarda con su padre y su madre?
  3. Analiza la figura del narrador: ¿qué repercusiones tiene en el relato?
  4. Analiza el comportamiento de los mayores respecto de Celia. ¿Es lógico y razonable?
  5. Celia, ¿padece necesidades materiales? ¿Y afectivas?
  6. Comentario de texto específico
Noche de Reyes (relato n.º 1)
Me desperté asustada, y oí como si un gato estuviera arañando las maderas del balcón. ¡Los Reyes Magos! Entraba la luna por las rendijas, y entraba el frío también…
De buena gana me hubiera levantado a ver lo que ocurría, pero ¡me daba un miedo!… Me tapé la cabeza y empecé a rezar.
«Jesusito de mi vida,
tú eres niño como yo…»
De repente, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, un ruido terrible de cosas que caen sobre el balcón…, y me encuentro en camisa, delante de un señor negro con corona, que está sentado en la barandilla.
–-¡Dios te salve, Celia! -–me dice.
–-Que Dios te salve a ti, Rey Negro, porque si no, te caerás a la calle.
-–Yo no me puedo caer, porque no peso.
–-¡Qué bien! Entonces podrás volar.
–-¡Ya lo creo! Mira.
Y cogiendo las puntas de la capa blanca que llevaba, se marchó volando por la calle arriba.
-–¡Eh! ¡Eh! ¡Rey Negro! ¡No te vayas!
–-Ya estoy aquí. ¿Qué quieres, Celia?
–-Que no te marches sin dejarme los juguetes que te he pedido en mi carta.
-–¿No los ves?
¡Qué tonta! Estaba el balcón lleno de cajas, y yo no había visto nada entonces.
-–¿Me has traído la cocina?
–-Sí, dos cocinas.
-–¿Y el borrego?
-–Un borrego y una cabra.
–-¿Y el Teddy Bear?
–-También.
–-¿Y la vajilla?
–-La vajilla, y un reloj, y cazolitas, y libros, y rompecabezas, y una raqueta…
–-¡Huy, qué bueno eres! Y ahora que me fijo en ti…, ¡cuánto te pareces al lacayo de tita Julia!
-–¡Como que es mi hermano!
–-Anda, si lo sé antes le doy a él la carta para que te la llevase, y así me hubieras traído más cosas aún…
–-¿Te parecen pocas?
-–No, no; no son pocas. Pero te hubiera dicho que no
te olvidaras de Solita, la niña del portero.
–-No me olvido nunca.
–-Pues hijo, el año pasado no le trajiste nada.
–-Sí, le traje; pero te quedaste tú con ellos…
–-¡Jesús, qué mentiroso!
–-¡Niña! ¿Cómo hablas así a un santo?
–-¡Ay, Rey Negro! Perdóname; pero no sé cómo decirte que no dices la verdad…
–-Sí, digo la verdad. ¿No crees que es demasiado para ti todo lo que te he traído por orden de Dios?
–-No sé…
–-Sólo dejo juguetes en los balcones de los niños ricos; pero es para que ellos los repartan con los niños pobres. Si tuviera que ir a casa de todos los niños no acabaría en toda la noche…
–-Sí, sí, ya comprendo. ¿Entonces debo repartir con Solita lo que me has dejado?
-–Eso es. Yo no puedo detenerme más. Está amaneciendo y aún me queda mucho que hacer.
No sé por dónde se fue ni cuándo me metí en la cama, porque me quedé dormida y no desperté hasta que entró la luz del día en mi cuarto. Me volví a levantar (entonces sí que hacía frío), me abrigué con la colcha y salí al balcón.
–¡Solita, Solita! –-grité, porque ya estaba Solita barriendo la puerta-–. ¡Mira lo que nos han traído los Reyes!
Desaté todos los paquetes, y con las cuerdas hice
una muy larga que llegaba a la calle.
-–Espera, que te voy a echar una cabrita -–y se la mandé bien atada en la punta de la cuerda…
-–Y ahora unos libros… –-y se cayeron; pero todos llegaron al suelo.
–-Y una caja con una cocina.
¡Cómo bailaba Solita!
Detrás de mí, dijo papá:
-–¡Pero qué estás haciendo, niña!
–-Repartiendo los juguetes.
-–¡Entra dentro, criatura, que hace un frío horroroso! ¡Milagro será que no hayas cogido una pulmonía! ¡A la cama!
¡Qué voces daba!
-–¡Pero papá, si me ha mandado el Rey Negro que le dé a Solita juguetes, porque son también para ella!
-–Veremos lo que dice tu madre de eso. ¡Abrígate bien!
-–Mira, papá, el Rey Negro me lo ha explicado todo…
–-¡No digas más tonterías! Todo eso lo has soñado o lo has leído en alguna parte.
-–¡Que no, papá, que no! Mira, yo te diré…
–-¡Nada, no me digas nada! ¿Qué es lo que le has dado a Solita?
–Una cabra…
–¡Válgame Dios! ¡Un juguete carísimo!… ¿Entras en calor?
–Sí, sí; ya no tengo frío… Verás, papá, yo te contaré…
–¿Te quieres callar? Las niñas no mienten ni creen que es verdad lo que sueñan…
De pronto apareció Juana haciendo aspavientos.
-–Señor, aquí está Pedro, el portero, con unos juguetes que dice que…
-–Bueno, bueno –-interrumpió papá-–; dígale usted que son para su hija,
que se los dé…
-–¡Ay, papá, qué bueno eres! ¡Ya lo sabía yo!
–Lo que no sabes es la que nos va a armar tu madre en cuanto aparezca.
¡Y ya se oían los pasos de mamá!…
Fuente: https://www.alianzaeditorial.es/primer_capitulo/celia-lo-que-dice.pdf
EXÉGESIS TEXTUAL
a) Comprensión lectora
  1. ¿Cree Celia en los Reyes Magos?
  2. ¿Es egoísta la niña? ¿Cómo lo deducimos?
  3. ¿Quién es Solita?
  4. ¿Quién es el rey Negro? ¿Cómo habla a Solita?
  5. ¿Reacciona el padre bien ante la acción de Celia de compartir sus juguetes con su vecina?
  6. Localiza en el texto media docena de recursos estilísticos que sirven para hacer más expresivo y bello el relato.
b) Interpretación y pensamiento analítico
  1. ¿Cómo apreciamos el amor, la ingenuidad y el modo de razonar infantil?
  2. ¿Por qué Celia? ¿Es razonable?
  3. ¿Se aprecia cierta crítica social en este relato? ¿Por qué Fortún lo ha hecho así?
4. Fomento de la creatividad
1) ¿Puede un niño de hoy portarse como Celia? Explica y razona con detalle.
2) Transforma uno de los relatos según la mentalidad actual.
3) Realiza una exposición con un panel o con medios TIC sobre la vida y la obra de Elena Fortún. Puede ir acompañado de música, proyecciones de imágenes de la época, cuadros de pintores del momento, etc.
4) Reescribe un relato más o menos inspirado en las aventuras de Celia, pasándolo a poesía o teatro, pero ambientado en nuestros días, abordando los mismos temas.

Benito Pérez Galdós: «El equipaje del rey José» (1875); análisis y propuesta didáctica

BENITO PÉREZ GALDÓS- EL EQUIPAJE DEL REY JOSÉ (“EPISODIO NACIONAL», 2.ª SERIE, VOLUMEN 1) (1875)
I. ANÁLISIS
1. Resumen
I
Es el 17 de marzo de 1813. Un grupo variopinto de hombres ociosos y chismorreadores  en Madrid charlan sobre la posible caída de José Bonaparte, rey francés de España. Ven salir del Palacio Real un buen número de carrozas con el rey, hermano de Napoleón Bonaparte, a bordo. Plantean hipótesis sobre su destino, pero sin fundamento. Casi todos desean que se vaya de España cuanto antes, pues les parece una ofensa ser reinados por un francés; vienen a robar y saquear el país. Un militar, Salvador Monsalud, chico joven, les informa que se dirige a Valladolid a ponerse al frente de las tropas contra los rebeldes españoles y la ayuda inglesa de lord Wellington.
II
Salvador Monsalud es un joven soldado, ya sargento, de veintiún años, procedente de Puebla de Arganzón. Es pobre, ha ido a Madrid a ganarse la vida y entró en un regimiento de José Bonaparte, llamados los jurados, odiados por el pueblo. No es afrancesado, ni nada; lo hace para sobrevivir. Lo protege su tío Andrés. Tiene un amigo de su pueblo, Juan Bragas, algo menos pobre que él. Es “covachuelista”, trabaja de oficinista en una oficina. Pasean por El Retiro contándose sus ilusiones. Monsalud está enamorado de una chica de su pueblo, Generosa, más rica que él; el abuelo de ella le dijo que nunca se casaría con su nieta. Monsalud es soñador, idealista; no tiene ideas políticas. Bragas es materialista, no quiere oír hablar de amor, solo de dinero y de cosas concretas. Se ven cuando pueden y hablan de su vida en el pueblo y de sus ilusiones de futuro. José le informa a Monsalud que Generosa se va a casar con Carlos Garrote, el hijo de Fernando Garrote, un hombre rico y poderoso de su pueblo. Monsalud no lo cree.
III
De vuelta a la ciudad, todo son corrillos de gente intercambiándose noticias. Por entonces no había periódicos, y la gente se enteraba de las noticias importantes por el boca a boca. Llega a los oídos de los dos jóvenes que al día siguiente los franceses abandonan Madrid, a escape. Wellington se ha enterado y, con la ayuda de otros generales españoles del norte peninsular, se dirigen a Vitoria y Burgos para cortar la fuga de José Bonaparte. Charlatanes, curas, nobles, covachuelistas, gente de todo tipo opinan, a cual más disparatado, sobre la noticia. La van deformando hasta acabar en una deformación grotesca e irreal.
IV
Los amigos quedan intranquilos. Monsalud seguirá al ejército francés en su retirada, pues no le gusta cambiar de opinión y juró lealtad a Bonaparte. Lo admite serenamente y no se arrepiente. Su amigo José Bragas niega haber sido bonapartista, aunque su amigo sabe que tiene su oficio gracias al conde de Cabarrús, partidario de los franceses. Ambos han sobrevivido gracias al gobierno francés. José Bonaparte ya está en Vitoria. Es 27 de mayo de 1813. Monsalud y Bragas se dirigen a casa de su tío, que vive cerca de la Cava Baja. Los ven un grupo de chicos y revoltosos; al ver el uniforme jurado de Monsalud, los insultan y les tiran bolas de barro. Los rodean; el militar saca su espada y reparte puñadas. Una madre se le encara por perseguir a su mocoso. Se acerca más gente y se repiten los insultos y las bolas de inmundicia. Bragas dice que él es patriota y que no conoce al uniformado. De pronto, aparece su tío Monsalud. Lo mete en el portal y lo encierra en casa. El sale y arenga a la gente, vendiéndose como gran patriota, cosa falsa, pues es un gran afrancesado. En Salamanca los franceses le golpearon por robar secretos para Wellington; la gente queda convencida y la trifulca acaba ahí.
V
Andrés, hombre desarreglado y tramposo, y Serafina, mujer de ínfulas y fatua, son los tíos de Salvador Monsalud. Tras la tragedia de Babilafuente, se instalaron en Madrid. Un caballero francés intervino para que le dieran un puesto en Visita de Propios. Desde entonces se pavonean como si fueran ricos de veras. No tienen hijos, tras trece años de matrimonio. Se han separado y vuelto a juntar varias veces. Han tenido altercados violentos en el matrimonio. Hacen tertulia todas las noches en casa del matrimonio Ambrosia de Linos y sus dos hijas; la mayor, Dominguita, ya casada; la pequeña, Serafinita, es linda. También acuden Mauro Requejo y Gil Carrascosa. Andrés Monsalud se las de de españolista rabioso, junto con los demás, aunque en voz baja admiten que tienen trabajo gracias a los franceses. Le recomiendan a Salvador que se quite el uniforme y se esconda en esa casa o en la de algún vecino, por si los franceses o los patriotas, llamados los empecinados, vienen a buscarlo. Se niega a ser traidor, se lo llama a su tío y a los otros y se va de la casa. La hija joven de doña Ambrosia, Serafinita, llora, porque lo ama. Le afean a Bragas que no salga a defenderlo.
VI
Al día siguiente, sale el general francés Hugo de Madrid, con los últimos franceses y afrancesados. Antes, habían empaquetado y almacenado en cuatro iglesias todo lo que pudieron robar los franceses en dineros, joyas, estatuas, muebles, cuadros, documentos de Simancas, Toledo, Valladolid, El Escorial, etc. Vajillas, cuberterías, colecciones mineralógicas fueron llevados. Confiscaron todos los carros, galeras y coches de Madrid y salieron con todo. Fueron a Segovia, Valladolid, Burgos, Miranda y Vitoria. Pero cruzaron el Ebro las tropas de Wellington y las de Bonaparte al mismo tiempo y casi fueron a encontrarse en Puebla de Arganzón el 19 de junio, con la inmensa caravana de carruajes. Los poderosos y famosos escriben la historia, pero también los humildes, hasta el más bajo, tiene su historia, y es tan digna como las otras.
VII
Monsalud llega a su pueblo. Algunos vecinos lo reconocen y critican que sea jurado, soldado al servicio del rey francés, pero él, medio escondido, se dirige a la humilde casa de su madre. Entra sin llamar y sorprende a su madre, Fermina, con las labores domésticas, acompañado de un perro. Sabemos que Monsalud es hijo de soltera, lo que la gente bien del pueblo, como el boticario, critica. Cuando la madre lo ve, se funde en un abrazo con él. Le llama “francés” y cae desmayada.
VIII
La madre, Fermina, vuelve en sí y le reprocha amargamente a su hijo Monsalud que sirva a los franceses. Hay una vieja que también se lo reprocha; tiene aire solemne y grave; es alta y delgada; ya tiene cien años; es doña Perpetua, medio beata, contadora de historias, herborista, consejera en el pueblo; la gente la respeta. Entra de la calle un hombre fuerte y enérgico, con sotana. Es el párroco de Puebla, don Aparicio Respaldiza. Anima al chico a que deje a los franceses y se haga patriota. La madre le implora vivamente que no traicione a su patria. Doña Perpetua lo presiona en esa dirección. El cura le anuncia que están formando una partida, dirigida por Fernando Garrote, para hostigar a los franceses; le anima a que se una. Monsalud titubea; no quiere ser traidor, pero desea mantener la lealtad, por honor, a los franceses, que le dieron de comer en Madrid cuando lo necesitaba. El chico nace en una aldea próxima llamada Pipaón. 
IX
Su madre era de Pipaón. Años antes, un hermano de la madre funde el dinero en Madrid y ella cae en la deshonra por quedar embarazada. Por eso se ha ido a vivir a la villa. Monsalud deambula por Puebla, confuso y aturdido. Por la tarde va al campamento y no hay novedades. A la noche va a la tapia del huerto de la casa de Generosa, su medio novia; vive ella con el abuelo y una madrastra. Ella, morena y jovial, baja y, a través de una empalizada de tablas, hablan por una rendija y se declaran su amor, que es ardiente y potente. Ella le advierte que si es soldado de los franceses, dejará de quererlo. Él la miente y no le dice la verdad, lo que a ella le entusiasma. Dice que lo quiere más ahora, sabiendo que es patriota y defiende España. Quiere estar con él a toda costa en ese momento, amenazando con romper la empalizada, o ir a buscar la llave de la puerta del huerto, pero él lo impide porque está con su uniforme francés, de color verde, y ella vería que la ha mentido.
X
Al fin, la contiene, entre promesas de amor. A tal tiempo, un hombre se acerca en la oscuridad y escucha a lo lejos. Ella le confiesa que le agrada Carlos Navarro, que ha peleado bravamente contra los franceses. Monsalud se corroe de celos y da un golpe a la empalizada, que cruje; se acerca Navarro por el crujido de la empalizada; es Carlos Navarro, el hijo de Fernando Garrote; destacado guerrillero contra los franceses. Se amenazan y se tratan de traidores y miserables. Carlos lo alumbra con una linterna; Monsalud saca el sable. Generosa rompe la empalizada y sale; se interpone entre ellos; al ver a Monsalud con el traje francés queda estupefacta; entra corriendo a su huerto y le pide a Carlos que mate a Monsalud por traidor y mentiroso.
XI
La chica, Generosa, o Genara, pide a gritos desde la puerta de su casa a Carlos que lo mate por traidor y embustero. Carlos, sereno, se niega a un duelo a muerte. Le pide a Salvador Monsalud que se vaya, pero este no lo hace. Llega un grupo de gente dispuesto a matarlo por afrancesado, pero Carlos, con palabras y mamporros, los calma. Salen fuera de la villa. En las callejuelas finales, Carlos le advierte que, como vuelva a acercarse a Generosa, le cortará las orejas. De pronto, ambos tiran de navaja y se van a matar por Genara. Aparece un grupo de soldados franceses borrachos, camino de la taberna. Hay tirantez y, al fin, Carlos se va y se conjura a un duelo con el otro la próxima vez que se vean.
XII
Monsalud va a la taberna, se emborracha. A las once de la noche se dirige a casa de su madre. La mesa está puesta y lo esperan la beata doña Perpetua y el cura don Aparicio. Monsalud grita a cada poco “Guerrillero él, yo francés”. No piensa bien. Su madre trata de calmarlo. El cura y la vieja le recriminan su traición. Come algo groseramente. Se oye un clarín. El joven amenaza al cura y a la vieja y se va dando tumbos, se entiende que al campamento francés.
XIII
El narrador decide contar la vida de don Fernando Navarro, conocido como Garrote. Viene de una familia algo noble, hombres grandes y fieros, amigos de la pelea y el abuso a los débiles. De ahí el apodo, que le cae muy bien. Fue un don Juan en su juventud. Doña Perpetua habla con él, en su casa de la Puebla, y le pide que, antes de ir a la guerra, aunque tiene sesenta años pasados, debe arreglar su conciencia, en concreto por el asunto de Fermina, la hija de Pablo el Riojano, la madre de Salvador. La vieja sabe que es hijo de don Fernando; este no le da más importancia al asunto. Se sulfura cuando le cuenta la vieja que Salvador es afrancesado. Carlos, que había sido un joven tranquilo, en 1812 se unió a los guerrilleros, ganando fama de valiente y astuto. Su padre decide meterse por algo de envidia contra su hijo.
XIV
Llega su hijo y no puede decir nada. Luego el cura. Hablan sobre la importancia de aniquilar franceses y restaurar la religión y al rey legítimo. Son muy cristianos católicos. Don Fernando, entre bravuconerías y gritos de odio a los franceses, los afrancesados y los liberales de las Cortes de Cádiz, reconoce pecadillos, pero el cura Respaldiza le asegura que con una confesión todo se arregla. Parten camino de Treviño, por los montes, a la guerrilla, para unirse al general Morillo, hacia Miranda.
XV
En el atardecer, por el camino de Uralde, don Fernando trata de confesarse con el cura don Aparicio Respaldiza. Pero el cura va más atento a localizar franceses que a las confidencias del viejo, que se arrepiente de su pasado pecaminoso en cuanto a mujeres. Divisan un francés. Respaldiza le dispara y lo hiere. Llega un destacamento francés, pelean algo, pero los detienen y se los llevan prisioneros. Toda la heroicidad del cura y el bravucón acaban en esto. Se han perdido del grupo principal. Carlos había dado la vuelta para buscarlos, pero es tarde.
XVI
Los encierran en el patio de una casa donde funcionaba una fragua, en el pueblo de Aríñez. Están bajo el mando del general Gazán. Don Fernando piensa en el suicidio, pero no se decide a arrojarse al pozo que allí había. Les obligan a tirar de un fuelle; don Fernando se niega, pero el cura Respaldiza lo hace, muerto de miedo, tratando cariñosamente a los franceses. Ven pasar, por encima de la albarda, muchos carruajes de todo tipo camino de Francia. Los llevan a una casa de labranza y los encierran en una habitación, separados. Los vigila Monsalud; dice quién es a don Fernando, que queda preocupado. El chico les anuncia que al día siguiente los fusilarán.
XVII
Es un monólogo interior de don Fernando. Reconoce a su hijo, Salvador. Se arrepiente de todas sus fechorías. Se considera un gran pecador, indigno de salvación. Ha sido un gran calavera, lo admite. Y hasta lo podría fusilar su propio hijo, sin que este lo supiera. Se atormenta. A tal tiempo entra Salvador y le trae una botella de vino. Viene algo borracho, lo que le afea el viejo.
XVIII
Monsalud conversa largamente con don Fernando. Este no bebe, el joven sí, y se emborracha. El viejo le dice que abandone a los franceses porque son malvados y ateos. Monsalud le replica con lo contrario. Ataca a los curas, a los conservadores, y se muestra muy avanzado en ideas políticas. Don Fernando le insinúa lejanamente que es su hijo y quiere ayudarlo, pero el joven, borracho, no entiende nada. Lo deja en la habitación, gritando y gruñendo cosas que no entiende. Se va a sus cosas
XIX
Capítulo grotesco y tragicómico. Don Fernando, a través del tabique medio roto, habla con el cura Respaldiza. Este está muerto de miedo. El otro quiere confesarse y hace una especie de arrepentimiento, pero el cura solo atiende a salvar su vida; tiene mucho miedo. Don Fernando lamenta su pasado de abusos. Le dice al cura que Salvador es su hijo, que él ha engañado a su madre Fermina, sin mirar nunca para ella. El cura no le aconseja que desvele a Salvador que él es su padre. Entra una turba de soldados franceses y le cortan las orejas al cura Respaldiza. Don Fernando se muere de miedo. Ambos son cobardes y se envuelven en retórica conservadora de religión y patria para justificar su conducta.
XX
Jean-Jean, el sargento francés, le dice a Salvador que se van con el convoy grande a Vitoria. Se oye un tiro de cañon. El 22 de junio de 1813 habrá una gran batalla, pronostica un soldado francés llamado Plobertin. La mayoría de la tropa francesa está borracha y quieren ejecutar a los dos prisioneros. Salvador se interpone. No puede evitar que el cura Respaldiza, con las orejas cortadas, muera ahorcado en un árbol. Entra en la sala de don Fernando. Este le confiesa llanamente que es su padre; Salvador no lo cree. Le deja una pistola para que se suicide y no lo humillen. En efecto, el joven se va y don Fernando se da un tiro. 
XXI
El narrador lamenta la pulsión fraticida de los españoles; se matan entre ellos, sin reparar. Son estúpidos, ignorantes y fanáticos de su religión y sus creencias. Los sargentos Monsalud y Jean-Jean van en la retaguardia del gran convoy, camino de Vitoria. Doña Pepita, una mujer rica, aparatosa y creída, acompañada de su marido el barón, de mucha más edad, llama por la ventana a Monsalud; lo lisonjea y le pide información. Este la calma y le dice que el camino está expedito. Rompe el día del todo; se oyen cañonazos; todos piensan que ha comenzado una gran batalla entre Wellington y los franceses. Jean-Jean habla contra la guerra, la farsa que supone; la muerte terrible de miles de anónimos soldados; los generales se llevan la gloria y el dinero. El convoy se detiene; el camino es malo, siguiendo el curso del río Zadorra. Doña Pepita le pide a Monsalud que le hable de cualquier cosa para no pensar en la batalla que se desarrolla. Tiene miedo.
XXII
El día 21 hay refriegas de ambos ejércitos; los aliados, ingleses, portugueses y españoles guerrilleros, toman puntos altos, alrededor de Treviño y Puebla. El general Graham y el guerrillero Longa cortan el camino de Vitoria a Francia. La comitiva, con el rey José en la cabeza, toma el camino de Pamplona. Este escapa, pero el grueso del convoy, con artillería e impedimenta, queda atrapado, en una ratonera. El botín que los franceses llevaban expoliado de España era enorme. Avanza penosamente, pero a pocos kilómetros de Vitoria ya no pudo seguir. Allí se detuvo para siempre. Desde el convoy se veían los cañones y los ejércitos moverse y escupir fuego. Mandan bajar de los carros y dejarlo todo, joyas y alhajas, y seguir a pie. Doña Pepita le suplica ayuda a Monsalud; su marido, el oidor Urbano, gordo y flojo, se pierde entre la gente. Doña Pepita adula a Monsalud para que la proteja; el joven la calma. Ella teme morir. Hay gran alboroto, ruido y desbandada.
XXIII
Doña Pepita es de la familia de los Sanahúja. Caminan doña Pepa y Monsalud abriéndose paso entre el gentío, buscando a Urbano, que no aparece. Comienza a llegar en tropel los soldados en retirada, la artillería y la infantería. Muchos soldados heridos reciben auxilio; amputan extremidades sin anestesia de ningún tipo. Gritos y confusión. El camino de Salvatierra, hacia Pamplona, también es cortado con zanjas y obstáculos por los guerrilleros de Mina y Longa. Siete carruajes de lujo pasan Vitoria, pero han de dar la vuelta porque Graham y Longa les cortan el paso. Ahí va el rey José. A las tres de la tarde, la masa de soldados en retirada es enorme, al lado de Vitoria. Los soldados en retirada asaltan los víveres del ejército y de los particulares y se esparcen por el campo, huyendo del Zadorra, río mortal allí. Veinte o treinta grandes piezas de artillería avanzan a gran paso, arrastradas por caballos, en retirada, para que los enemigos no las cojan. Pasan por encima de todo lo que pillan para no detenerse. Un pequeño destacamento a caballo abre eun pasillo al grito de “¡Paso al Rey!”; reparten sablazos y golpes sin piedad. Es José Bonaparte, demudado, sin sombrero,seguido del general Jourdan y otros, que huyen a caballo desesperadamente. Por una colina bajan los ingleses y los guerrilleros; la gente huye como puede, dejándolo todo atrás. Doña Pepita y Monsalud encuentran a Urbano. El joven se quita su uniforme de jurado, con la ayuda de Pepita y se pone ropa de civil tomada de un baúl.
XXIV
Los soldados ingleses se entregan al atropello y al botín sin vergüenza alguna. Roban todo lo que pueden. Dinero, alhajas, cuadros, ropas, papeles, etc. Después, los guerrilleros hacen lo propio. El populacho de Vitoria y las aldeas cercanas se entrega al pillaje. Roban y matan e inducen a matar a los jurados y a los afrancesados. Muchas mujeres, por afrenta, que han perdido a sus hijos guerrilleros, piden venganza. También abusan de mujeres. Doña Pepa se presenta ante un grupo de mujeres e implora agua. Dice que lleva a Francia un mensaje para Fernando VII; su marido es el secretario del virrey del Perú y su hermano (Monsalud, en realidad) el veedor de Zaragoza; las mujeres se apiadan y le dan agua y alimentos. Todo esto, ya de noche. Muchas familias de La Rioja y Vitoria se han hecho ricas con el pillaje de esa noche, pues es mucho lo robado; son bienes fabulosos.
XXV
Al día siguiente, mucha gente de Vitoria acude al campo de batalla por curiosidad. Cogen águilas imperiales y botones de los jurados, como recuerdos. Entierran a cuatro mil soldados muertos, de ambos bandos. Más de diez mil heridos. Algunos carruajes con cuadros logran salir, pero vuelven tres años después a España. Un viejo, llamado Miguel de Baraona, acude con su nieta, Generosa, a contemplar el espectáculo, que es terrible. Muestran una ideología muy conservadora y fervientes cristianos. Saludan a Carlos Navarro, o Garrote y le dan el pésame por la muerte de su padre en trágicas circunstancias. El joven llora. El viejo le insinúa que se case con Genara, pero el joven replica que ella no lo quiere; la joven calla. Van a merendar juntos, con familiares del viejo, gente importante de Vitoria, con cargos relevantes. Ven cómo hacen una fosa común de afrancesados. Genara mira con aflicción.
XXVI
Comen abundantemente a la sombra de unos árboles. Baraona hace un discurso exaltado de defensa de Dios y la Patria; los demás, un canónigo, un capellán de monjas y el secretario de la Inquisición, junto con Generosa y Carlos, escuchan atentamente y asienten. Son tradicionalistas y viven bien. Carlos cuenta refriegas y la batalla del día anterior. Todos escuchan atentamente. Duermen la siesta a la sombra, excepto Carlos y Genara, o Generosa, que hablan sin parar como dos enamorados. Se acerca una señora de mediana edad vestida estrafalariamente. Dice que es es esposa del alcalde de Bailén y está con su esposo y su hermano, seminarista, guerrillero de la partida del Fraile. Les pide algo de beber y comer y se lo dan. Genara y Carlos la acompañan de vuelta a su rancho, entre carrozas destrozadas.
XXVII
Le llevan comida a la señora “alcaldesa” (falso, es doña Pepita) a su rancho. De camino, Carlos le pide la mano de esposa a Generosa, y esto lo abraza. Al llegar, ven a Monsalud, el “seminarista”. Tienen una agria disputa los dos jóvenes hermanastros, aunque no saben que lo son. Los sigue Monsalud hasta la carroza imponente de Baraona. Montan todos para volver a Vitoria, excepto Carlos. La noche cae.
XXVIII
Monsalud y Carlos Navarro se alejan solos. Se van a batir, pero el renegado está muy débil y apenas puede caminar. Lo lleva a su campamento Carlos; le dan de comer y beber y se entona. Carlos le llama Soldevilla, originario de Nájera, para que nadie lo reconozca. Hablan indirectamente, retándose, delante de otros soldados. Al fin, salen del campamento, a la noche, con un sable cada uno. Salvador le pide a Carlos esperar al día siguiente, pero este lo rechazo. Chocan los sables. De pronto, Carlos cae, herido, y aparentemente muere. Unos hombres se acercan. Salvador está estupefacto.
Madrid, junio-julio de 1875.
2. Temas de la novela
Este “Episodio Nacional” aborda los siguientes temas:
-La derrota final de los franceses en la invasión española, tras cinco años de reinado de José Bonaparte, tras una dura y sangrienta guerra que finaliza en junio de 1813.
-La pulsión española de enfrentamiento fratricida es tan profunda que resulta muy difícil erradicarla o, cuando menos, controlarla.
-La guerra conlleva miseria, dolor, muerte y empobrecimiento material y moral, como se vio en la Independencia de España.
-El destino vital de cada persona es impredecible y, muchas veces, irónico. Más parece un castigo por los excesos cometidos que un premio por los buenos actos realizados.
3. Apartados temáticos
La novela que analizamos exhibe una estructura clásica, basada en el respeto al orden cronológico y lógico de los hechos narrados. De este modo, encontramos:
-Introducción o presentación de los personajes y el conflicto: ocupa los cinco primeros capítulos. Conocemos a Monsalud, el sargento “jurado” del ejército de José Bonaparte, sus penosas circunstancias familiares y personales, etc. También aquí se presenta la huida hacia el norte, camino de Francia, de José Bonaparte, rey de España por la voluntad de su hermano Napoleón.
-Desarrollo o nudo: es la parte más extensa y abarca desde el capítulo VI hasta el XXVII (penúltimo). El general Hugo abandona Madrid, últimos restos del poder francés en la capital. Camino de la frontera francesa, el ejército y la corona de Bonaparte, con cientos de carretas, galeras, etc. confiscadas huyen con un enorme botín expoliado en Madrid y otras partes de España. La acción se centra en Salvador Monsalud; vuelve a su pueblo, Puebla de Arganzón. Sus antiguos amores con Generosa ocupan una parte importante de las vicisitudes, así como la situación de su madre, arrastrando una penosa vida. La batalla de Vitoria ocupa un lugar principal, pero visto desde la retaguardia.
-Desenlace o resolución de la tensión narrativa; ocupa solo el capítulo XXVIII y final. Se centra en el conflicto amoroso de Generosa, que juega a dos bandas. Los hermanastros se enfrentan por ella y Salvador Monsalud, aparentemente, mata a Carlos Navarro.
  1. Figura del narrador
El narrador se manifiesta en tercera persona en la mayoría del relato. Sin embargo, de vez en cuando se deja ver, opinando sobre la organización narrativa, los hechos históricos que novela, etc. Se trata de un narrador parcialmente omnisciente, externo al relato, pero bastante subjetivo, en el sentido de que critica duramente al ejército invasor francés, lamenta que muchos se hayan hecho afrancesados y, sobre todo, irónicamente, ofrece una estampa desoladora de los conservadores sublevados. La estampa de los curas, los nobles y los ricos es ferozmente satírica. Son gente santurrona agarrada a principios antiguos, inmovilistas y violentos, pero que en  el fondo protege sus intereses materiales y su cómoda vida. 
En  varios capítulos (por ejemplo, el XXI), el narrador reflexiona sobre la estupidez humana, las dificultades de los españoles para organizar la convivencia, la enorme hipocresía que guarda la gente en su interior, la pobreza moral e intelectual de muchos personajes que por su posición social deberían ser más sólidos, etc. No es un narrador objetivo y distante, sino que, de algún modo, sufre con lo que cuenta.
  1. Personajes
Galdós alterna entre personajes redondos (complejos, cambiantes, que evolucionan en sus pensamientos, sentimientos y valoraciones), como Monsalud, con otros planos (previsibles, desempeñando siempre el mismo papel), como Baraona.  Las prosopografías y etopeyas (al fin, retratos) que realiza el novelista son exactos, expresivos y plásticos. Pronto el lector se hace una idea de ellos y los asume como elementos clave de la narración. Analicemos los personajes principales:
-Salvador Monsalud: es un joven de veintiún años natural de Pipaón, en Álava. Es noble y de buen corazón, pero su pobreza e ingenuidad lo empujan a circunstancias terribles. Al hacerse soldado al servicio de José Bonaparte, queda marcado para siempre. Quiere ser patriota y no ser traidor al ejército, lo que lo coloca en una difícil tesitura. Está enamorado de Generosa, que le corresponde a medias, pues coquetea con Carlos. Esto le provoca mucho sufrimiento al joven; su madre, Fermina, no está casada; el chico lleva el estigma de la bastardía. Algo impetuoso, se muestra, sin embargo, firme en ciertos principios morales.
-Carlos Navarro o Garrote: es el hijo noble de don Fernando Garrote, el rico de Puebla de Arganzón. Es un chico noble; se hace guerrillero antifrancés, lo que le da templanza y valentía. Está enamorado de Generosa, aunque esta no le corresponde del todo. Acepta el duelo a muerte con su hermanastro (sin saber la relación familiar que lo une) por el sentido del honor; ello le cuesta la vida. 
-Generosa, o Genara: es una joven guapa, impulsiva y calculadora. Maneja muy bien sus circunstancias amorosas, jugando con los dos chicos según las circunstancias. Tiene poco protagonismo, pero mucha relevancia en cuanto a la explicación del sangriento desenlace de la novela.
-El cura Respaldiza: es el ejemplo del clero ultraconservador y trabucaire. De ideas muy retrógradas, influye grandemente en todos los personajes de su alrededor para que los afrancesados sean aniquilados. Él mismo coge el fusil y mata a un soldado francés. Su triste final es uno de los episodios más horripilantes de la novela. Es cobarde, farsante y muy hipócrita en cuanto a sus aptitudes éticas.
-Fernando Navarro, o Garrote: es un hombre ya mayor; antiguo señor de la tierra, rico y poderoso, se aprovecha de las chicas y comete todo tipo de atropellos sin consecuencias para él. Ultraconservador, no repara en su vida inicua hasta que se ve con la soga al cuello. Pero al fin, comprende todo el mal que ha hecho y, a su manera, se arrepiente. Su suicio es un acto incluso noble, algo reparador de todo el mal que ha esparcido por la comarca.
-Fermina, madre de Monsalud: representa muy bien esa parte doliente y sufrida de la población que sufre las iniquidades de los demás. Al haber quedado embarazada y el padre del niño, Fernando Navarro, no admitir su paternidad, ella queda totalmente desprotegida. Lleva una vida miserable y doliente. El cura y la beatilla del lugar le han inculcado una ideología conservadora e inmovilista. Rechaza a su hijo por hacerse afrancesado.
-Miguel de Baraona, abuelo de Genara: otro representante de la ideología ultramontana e inmovilista. Defiende su estatus con ímpetu y odia a los enemigos de la religión católica y de la Monarquía española.  
  1. Lugar y tiempo de la acción narrada
Madrid es el lugar donde se desarrollan los primeros cinco capítulos de la acción narrada. Galdós la pinta como una ciudad bastante destartalada, poco agraciada, más bien inhóspita (barro, suciedad, frío, lluvia helada, etc.). Al mismo tiempo, resulta un lugar familiar, heterogéneo y, a pesar de su suciedad, benevolente con sus habitantes. El resto de la acción ocurre en Puebla de Arganzón y en las cercanías de Vitoria. Es una novela, pues, eminentemente rural.
El tiempo de la escritura lo declara la última línea del texto: 1875, coincidiendo con la madurez artística de Galdós. El tiempo de la acción narrada es muy preciso: primavera-verano de 1813. Se trata de la huida definitiva de España de José Bonaparte, Pepe Botella, camino de Francia. La acción se nuclea en torno a la batalla de Vitoria, ocurrida el 21 de junio de 1813.
La duración de la acción, por lo dicho, se puede deducir que es aproximadamente de tres meses, de marzo a junio. Sin embargo, la acción principal se reconcentra en los tres días antes y uno después de la batalla. 
  1. Rasgos estilísticos
El equipaje del rey José es una magnífica novela, muy bien concebida y mejor escrita. Las notas estilísticas más importantes son:
-Rapidez y viveza en la narración. El ritmo narrativo avanza con firmeza; la acción no se detiene, ni se demora más de lo debido, sino que se progresa con armonía y cierta rapildez.
-Combinación de datos históricos con otros de ficción para transmitir una idea exacta de los acontecimientos históricos. La mezcla es muy feliz; todos los personajes, reales o inventados, son sólidos y creíbles, de modo que aumentan notablemente la verosimilitud textual.
-El narrador juega un pape importante porque aporta actualidad y un punto de vista subjetivo, pero razonable. Actúa como un contrapunto a la objetividad general.
-El dominio estilístico de la lengua española es muy alto. Galdós maneja diversos procedimientos narrativos y poéticos con gran eficacia. Emplea con acierto recursos retóricos (metáfora, símil, personificación, ironía, hipérbole, etc.), dotando al texto de una profunda y bella subjetividad.
8. Contextualización
Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843 – Madrid, 1920) constituye un auténtico regalo imperecedero para las letras españolas. Y no sólo por su estupenda literatura, sino por su compromiso con ideales y valores de progreso, liberalismo, justicia social, atención a las clases abandonadas de la sociedad, etc. en un momento de graves turbulencias políticas en  España. Y lo hubo de pagar muy caro, por ejemplo, sufriendo boicot desde España como candidato más que probable para recibir el Premio Nobel. 
Pérez Galdós pasó por varias etapas literarias dentro de su amplio recorrido:
-Primero asistimos a una etapa inicial de aprendizaje y de novelas de tesis, desde una posición progresista y liberal (1870-1878); Doña Perfecta es la mejor novela de este período de tanteos y aproximaciones bajo una intención política liberal más o menos clara. 
-La segunda etapa se denomina “novelas españolas contemporáneas; ciclo de la materia” (1880-1879); de esta época data su mejor novela, Fortunata y Jacinta; otro título muy relevantes es Miau. Aquí Galdós alcanza un gran nivel narrativo en forma y fondo, en expresión y contenido.
-La tercera etapa es la de  “novelas españolas contemporáneas; ciclo espirituralista” (1890-1905); deja novelas de gran fuste y narrativamente perfectas; algunos títulos son Tristana y Misericordia. 
-La última fase creativa se ha dado en llamar “etapa mitológica” (1909-1915); un título representativo de este período es La razón de la sinrazón
Dentro de su descomunal proyecto  de los Episodios nacionales, Galdós se propuso novelar con sentido y sensibilidad la historia de España del siglo XIX, en cinco series de diez capítulos cada una (escribió y publicó 46; desgraciadamente, no le alcanzó la vida para completarlos todos, aunque dejó borradores y bocetos de los inconclusos). El equipaje del rey José (1875) es el primer volumen de la segunda serie. Estamos ante uno de los títulos más perfectos de una sustanciosa colección; Galdós aborda unos acontecimientos tristes y violentos que muestran los infinitos problemas de los españoles para vivir en paz y concordia. Como siempre, funde ficción y realidad con gran maestría; introduce la reflexión sobre la historia y crea una ficción de hondo significado, dentro de un marco literario impecable.
Galdós es, junto con Clarín y Pardo Bazán, el máximo novelista del realismo español. El realismo, que se desarrolla en la segunda mitad del siglo XIX, se basa en los siguientes postulados:
-Observación minuciosa de la realidad social y cotidiana. Se intenta una reproducción fiel, como una fotografía, de la misma.
-Atención a todo tipo de personajes: hombres y mujeres, niños, adultos y ancianos, ricos y pobres, tontos y listos, etc., circulan por las novelas realistas.
-Carga reflexiva (y reformista) importante sobre las miserables condiciones de vida de un porcentaje muy amplio de la población.
-El burgués y su ideología burguesa es el foco principal del relato realista.
  1. Interpretación y valoración 
El equipaje del rey José es uno de los “Episodios Nacionales” galdosianos de más feliz realización y contenido; se trata del primer título de la segunda serie. Galdós nos presenta una España desguazada en lo material, lo intelectual y lo moral. La polarización ideológica y cultural es extrema; ambos bandos justifican la violencia para imponer su estilo de vida; afecta, sobre todo, a la religión, a la forma de gobierno y a las costumbres. La denuncia del expolio del patrimonio artístico y cultural llevado a cabo por José Bonaparte y sus secuaces es un elemento central de esta novela. La rapiña y codicia de los franceses llega a unos límites insultantes y feroces, en parte consentido por los españoles, así que la crítica se reparte entre ambos elementos.
Aparece una población un tanto inculta y conformista. Son inmovilistas y conservadores por rutina y por una religiosidad acaso mal entendida. En la segunda parte y el final de la novela, la guerra lo invade todo, incluso a pesar de personajes serenos, como el propio Monsalud. La gente de edad son los que más jalean e incitan a la guerra, aunque ellos no van. Los dos únicos que lo hacen, mueren patéticamente en ella, sin gloria alguna.
Apenas hay personajes que encarnen cierta templanza y serenidad. Todos son del bando conservador, que desean el restablecimiento de la monarquía borbona porque es como volver a las viejas costumbres. Monsalud es indeciso, dentro de su marco moral de lealtad, de ahí que choque con todos los demás, de un modo u otro.
El papel del narrador es otro punto de gran interés. Aquí se percibe inmediatamente la influencia cervantina en Galdós. Comenta cómo ha compuesto su obra, su apego a la verosimilitud esencial; lamenta también la incuria de los españoles y el fanatismo entre los conservadores; en general, es un modo de esconder su avaricia y su defensa de su desahogada posición económica y social. En varias ocasiones, con sus declaraciones, se muestra escéptico sobre las posibilidades de mejorar la patria, pues la clase dirigente está llena de mequetrefes. 
El equipaje del rey José es una estupenda novela, densa, significativa y rica. Su composición resulta equilibrada y feliz: el fondo y la forma se alían para crear un relato de ambiente histórico que nos ayuda a comprender la terrible historia de España en el momento decisivo de la derrota y huida de los franceses en 1813. No pudieron rematar el expolio, pero muchos objetos y obras de arte cayeron en manos privadas y su rastro se evaporó.
  1. PROPUESTA DIDÁCTICA
1. Comprensión lectora
1) Resume la novela (200-250 palabras).
2) ¿Cómo reaccionan los madrileños ante el aparente movimiento de carrozas que salen del Palacio Real? 
3) ¿Podemos decir que a Monsalud le interesa la lealtad a las personas e instituciones?
4) ¿Por qué Monsalud se cita con Generosa? ¿Se corresponden?
5) ¿Por qué tienen tanta rivalidad Monsalud y Carlos Navarro? ¿Qué podemos colegir de su carácter?
6) Generosa, chica hábil y decidida, muestra un comportamiento ante los jóvenes un tanto equívoco: explícalo y justifícalo.
7) ¿Todos los soldados franceses son perversos y malvados? ¿Cómo podemos valorar su actuación?
8) ¿De qué se preocupaban las personas de las carrozas cuando comprenden que la batalla está perdida para ellos? Razona tu respuesta.
9) ¿Qué mueve a doña Pepita a adular a Monsalud? ¿Qué busca con esta actitud?
10) Fíjate en don Fernando Garrote y el cura Respaldiza, ¿qué ideología y estilo de vida representan?
11) ¿Por qué se enfrentan a muerte Monsalud y Carlos? ¿Lo mueve su ideología y su religión –como él dice– u otros motivos?
2. Interpretación y pensamiento analítico 
1) ¿Por qué los franceses y afrancesados huyen precipitadamente de España? ¿Es lógico y moral la formación del “equipaje” con el robo de miles de obras de arte, joyas, etc.?
2) Analiza la figura del narrador: ¿por quién toma partido?
3) La bondad y justicia parece un bien escaso en el mundo novelesco de este relato: ¿por qué Galdós ha tomado una posición tan pesimista?
4) Observa los nombres de los personajes: ¿están en correspondencia con su carácter?
5) Fíjate en las muertes de la novela (el cura Respaldiza y don Fernando Garrote: ¿cuáles son las causas? ¿Parece lógico este argumento?
  1. Comentario de texto específico
Capítulo  XXVII 
Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por breve momento al abuelo y compañeros de mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la desconocida; pero como no tenían prisa de llegar a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara la que con más calor se expresaba. Tomándose las manos, dejáronse ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus mismas palabras y de sus propios movimientos se derivaba.
–Genara de mi vida –decía el guerrillero cuando ya llevaban algunos minutos de paseo, de conversación, de miradas tiernas y de apretones de manos– si es cierto lo que me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Día de luto es este para mí, pero si algún consuelo debo recibir, consistirá en palabras de tu boca, Genara de mi corazón; mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te conocí y te idolatraré hasta la muerte.
–Carlos –repuso la joven con ardor–, si no me crees lo que te he dicho, me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue porque confundí a Salvador contigo… hizo la misma señal… No había dicho dos palabras el traidor, cuando llegaste tú… ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer más feliz de la tierra.
–Bien, Genara –dijo Navarro–. Aunque no fuera verdad, debería creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo que ha sido por mucho tiempo y es hoy la más cara, la más dulce, la más risueña ilusión de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino quedará fijado para siempre, y la noble pasión de mi alma satisfecha, y la elección suprema de la vida santificada por un leal juramento, ante las miradas de Dios que desde el cielo nos está mirando y nos bendice. ¿Genara, quieres ser mi mujer?
Genara contestó arrojándose en los brazos del guerrillero, que la estrechó en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jóvenes hicieron un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como de cuatro varas estaba una figura delgada y sombría, un hombre completamente vestido de negro, con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras él veíase una especie de choza formada por cajas vacías, y en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la llama de un hogar y se oían algunas voces.
–Aquí es –dijo Navarro viendo la barraca–. Entra y da a esas pobres gentes lo que les traes.
Genara después de dar algunos pasos, lanzó un grito de espanto.
–Navarro, Navarro, defiéndeme –exclamó con angustiosa voz, corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.
–¿Quién es, quién va? –dijo Navarro con turbación en el breve momento que tardó  en conocer a la sombría figura que tenía delante.
–Defiéndeme –gritó Genara dando diente con diente-; ese hombre me quiere matar.
El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro, dejando atrás y a regular trecho a la atemorizada joven y le observó con calma.
–¡Ah!… es Monsalud… poca cosa, poca cosa… No temas, Genara… Esto ni pincha ni corta… A fe que no esperaba verte, Salvador. Creí que habías muerto.
–Hubiera hecho muy mal en morirme –dijo Monsalud– sin cobrar una deuda que tengo contigo.
–¿Conmigo?… ¡ah, ya! –añadió Navarro flemáticamente–. Cuando quieras… ¿Era para ti para quien pedía esa mujer, llamándote seminarista y guerrillero del Fraile?
–¿Qué dices? –preguntó Monsalud, ajeno a las jerarquías inventadas por doña Pepita.
–¡Que eres un farsante, un embustero! –exclamó Navarro perdiendo la serenidad.
–Sí, un embustero, un farsante –repitió Genara alejándose más.
–Pero observo aquí la mano de Dios –añadió Carlos con petulancia–. Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército, pero no te has ocultado de mí.
–Es verdad –dijo Monsalud con enérgica ira–. Pues aquí me tienes. Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes jefes están haciendo cuentas por ver si algún jurado se escapó de la carnicería de anoche. Yo me salvé; pero ahora te proporciono ocasión de ganar un elogio, quizás un grado… Anda, llévame; di que me has descubierto, que me has cogido, y quizás te den un cigarro.
–Si yo fuera tú, te delataría… –dijo Navarro dando un paso hacia adelante–. Puedes vivir y engañar hasta dentro de un rato… Pero me olvidaba de que te hemos traído de comer.
Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó a los pies de Monsalud, que no hizo ademán alguno, dando a entender que no recibía limosna.
–¿Hasta dentro de un rato? –dijo Salvador–. ¿Por qué no ahora mismo?
Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la singular escena sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba que allí había peligro para Monsalud, y llegándose al otro, le dijo con amargura:
–Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano… No, ¿para qué mentir? no es mi hermano, es mi amigo… Es un muchacho honrado y leal. Ya que escapó, déjele Vd. vivir.
Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo, semejándose por la oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. Era el oidor que recogía los restos de la comida.
–¡Yo delatar! –exclamó Navarro–. Señora, esté Vd. tranquila. No haremos ningún daño a su…
–A su amigo –murmuró Genara acercándose al grupo y clavando sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de la desconocida señora.
–No le haremos ningún daño –añadió con ironía Navarro, tomando la mano de Genara, como para retirarse con ella–, pero el amiguito se muere de hambre y de miedo: cuídele Vd.
Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con doña Pepita, Salvador se separó de esta para seguir a los prometidos esposos.
–Detengámonos –dijo Navarro a su presunta consorte–. Viene detrás, y puede herirnos por la espalda.
–¡Pero aquella mujer, aquella mujer! –exclamó Genara apretando los puños y temblando de ira–. ¿La viste? ¿Has oído insolencia igual? ¿Pues no dijo que era su?…
–Su cortejo… Salvador es muchacho de muy malas costumbres.
–¡Cuando tal dijo…! –añadió Genara con la exaltación propia de su carácter en determinadas ocasiones–. ¡Oh! Navarro, no tienes alma… ¿por qué no abofeteaste a esa infame mujer?
Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jóvenes, se adelantaban a su encuentro.
–Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños… ¿qué habláis ahí?… Hombre, ¡como si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les seque la lengua!…
–Aprisita, aprisita –dijo el capellán, arropándose con su manteo–. La noche está fresca.
–Ya se ve… Como ellos están en la flor de su edad y conservan todo el calor de la vida –murmuró el canónigo con cierta expresión envidiosa.
Genara y Navarro llegaron al fin.
–¿Qué tienes, hijita? –dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y trastorno en el semblante de su nieta.
–No es nada –replicó Carlos–. Hemos visto escenas muy lastimosas en la barraca. ¡Cuánta desgracia y miseria en este triste campo, señor Baraona!
–Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
–La guerra tiene que ser guerra, es claro –repitió el capellán.
–Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra? –murmuró el canónigo.
–Evidentemente la guerra es y será siempre guerra –añadió el secretario de la Inquisición.
–Al coche, pronto al coche.
Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si era coche o catedral, se acercó al sitio donde estaban los amigos.
–Carlos, supongo que no podrás venir con nosotros –indicó Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un criado.
–Me es imposible.
–¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña, buenas noches, Sr… –dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, había quedado a cierta distancia.
–Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
–¡Ah! muy señor mío… –dijo Baraona.
–Por muchos años… –gruñó el capellán.
–¡En marcha, en marcha! –exclamó el canónigo.
–Hasta mañana –dijo Navarro a Genara  cuando subía y se internaba dentro de la máquina–. Hasta mañana.
Genara miraba hacia fuera con estupor.
–¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana –añadió Navarro ofendido de la profunda abstracción de su futura esposa.
–¡Si Dios quiere! –repuso al fin Genara.
Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas mulas.
Fuente: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-equipaje-del-rey-jose–0/html/ff35502e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_6.html#I_33_
EXÉGESIS TEXTUAL
1. Comprensión lectora
1) ¿Cómo es el lugar donde se desarrolla la acción? ¿Qué efecto provoca en el lector y en Genara?
2) ¿Qué le pide Carlos a Genara? ¿Cómo reacciona esta?
3) ¿Cómo reacciona Genara cuando ve a Monsalud en la tienda?
4) ¿Cómo reaccionan los jóvenes cuando se reconocen? ¿Por qué?
5) ¿Baraona, por qué está exultante?
6) Localiza en el texto media docena de recursos estilísticos que sirven para hacer más expresivo y bello el relato.
2. Interpretación y pensamiento analítico
1) ¿Cómo apreciamos el amor, el honor y la venganza en este relato?
2) ¿Por qué los jóvenes desean estar a solas? ¿Es razonable?
3) ¿Cómo actúan los eclesiásticos en este capítulo? ¿Por qué el narrador los ha creado así?
3. Fomento de la creatividad
1) ¿Qué harías tú si hubieras sido Monsalud o Genara? Explica y razona con detalle.
2) Transforma el final de la novela, de modo que te parezca más justo o razonable.
3) Realiza una exposición con un panel o con medios TIC sobre la vida y la obra de Pérez
Galdós. Puede ir acompañado de música, proyecciones de imágenes de la época, cuadros de pintores del momento, etc.
4) Escribe un relato más o menos inspirado en la batalla de Vitoria, que hemos conocido, pero ambientado en nuestros días, abordando los mismos temas.

Félix Lope de Vega: «La dama boba» (1613); análisis y propuesta didáctica

LOPE DE VEGA: «LA DAMA BOBA»; ANÁLISIS Y PROPUESTA DIDÁCTICA

 

I. ANÁLISIS
  1. Resumen
La dama boba es una pieza dramática de impecable factura y feliz composición tanto desde el punto de vista de la expresión como del contenido y el equilibrio entre ambos. Lope de Vega la compuso en 1613. Resumamos su contenido:
Acto 1
Liseo, caballero, llega a Ilescas, Toledo, acompañado de su criado Turín. No paran a comer, aunque el criado lleva tocino en fiambre, porque Liseo desea llegar cuanto antes a ver a su prometida Finea, con quien se desposará. Hará un regalo a su hermana Nise. Liseo recibirá cuarenta mil ducados de dote, cantidad muy alta. En la posada, Liseo habla con un estudiante madrileño que ha salido de la corte por una mala experiencia. Sin saber quién es Liseo, valora a Lise como inteligente y discreta; a Finea, como boba, indigna e imperfecta. Liseo se alarma. Sigue informando que tiene pretendientes, pero van por la dote. Ve insufrible un matrimonio con Finea.
Un tío de Finea le regala la descomunal y tentadora, dote para que se pudiera casar, y, a ser posible, con alguien de su condición elevada social. No lo merece, pero por el dinero, algún noble se animará. Lise, por el contrario, es lista y discreta, insiste el estudiante. A Liseo se le quitan las ganas de comer. Se va el estudiante. Ya no sabe con quién debería casarse de las dos hermanas.
Octavio, padre de Lise y Finea, habla con su criado Miseno sobre el casamiento de sus hijas. Admite que tiene pretendientes para Finea porque buscan el dinero de la dote. Lise, tan lista y sabia, no tiene ninguno. Personalmente, prefiere una buena esposa tonta, con tal de que sepa cuidar de sus hijos y mantener la honra debidamente. De las “bachilleras” no quiere ni oír hablar. Miseno le sigue la corriente. Nise recibe un libro del poeta griego Heliodoro; alaba su prosa poética ante Celia, su criada. Le explica que la historia emplea un estilo liso y se atiene a la verdad. La poesía, un estilo oscuro y maneja la invención.
Rufino, el maestro, trata de enseñarle las letras a Finea. La k, la v, la rr, etc. pero Finea no las reconoce. Confunde todo; piensa que “bestia” es el nombre de una letra. Confunde “vengo” y “vamos” en el deletreo y piensa que tiene significado semántico El maestro, desesperado, le da un golpe en la mano con una palmeta para despertar su inteligencia. Finea se propone vengarse, pero llega Lise y pone paz; le explica a su hermana que pequeños castigos físicos son buenos para despertar la memoria.
Llega Clara, una criada bien querida por Finea. Le cuenta que la gata llamada Romana ha parido seis gatitos en el aposento. Humorística e irónicamente, relata el asunto. Se reunieron todos los gatos de la contornada para felicitarla y traerle regalos. Finea está encantada con la historia de su criada, que por fin ha entendido. Nise y Celia, la criada, lo han escuchado todo; están asombradas de la bobería de Finea y de la bellaquería de Clara.
Llegan tres amigos, Duardo, Fenisio y Laurencio, caballeros, a hablar de literatura con Nise. Duardo lee un soneto muy oscuro, sobre tres mundos y tres fuegos; uno quema, el otro, vivifica; el tercero, ama. Nise no entiende nada y se lo dice a sus amigos. Alaba la claridad en la escritura y el hablar como una gran cualidad. Nise hace que tropieza y se cae para darle un papel a Laurencio; este le declara su amor indirectamente. Nise los despide. Duardo y Fenisio reconocen que Nise prefiere a Laurencio, aunque este no está seguro. Laurencio reconoce que es pobre y Nise es buen partido, pero no quiere admitirlo.
Laurencio le confiesa a Pedro, su criado, que Nise es inteligente y bella, acaso demasiado para él. Sin embargo, Finea, tonta, con los cuarenta mil ducados de dote, sería un buen partido para él, así que lo intentará. Finea es como la hora de las doce, descanso y comida; Nise es como la una, solitaria y trabajosa. Laurencio se confirma en su idea, y piensa utilizar a Clara, la criada, para acceder a Finea. Pedro hará que se enamora de la criada Clara.
Laurencio y Pedro hablan finamente del amor y sus efectos, a través de metáforas, a Finea y Clara, respectivamente. Las chicas no entienden nada, pues lo entienden todo literalmente. Finea no comprende que ha nacido del matrimonio de sus padres; Laurencio se desespera un poco y piensa que se volverá loco. Se van amo y criado.
Finea ve que lo de casarse es complicado. Le cuenta a su criada que ha venido a cortejarla dos veces un indiano, acaso de Sevilla o Toledo, no lo sabe. Le entrega un retrato, que ella piensa que es un naipe de la baraja. El retrato es de cintura arriba. Finea y Clara piensan que le faltan los pies y no puede caminar.
Liseo llega a la casa de las chicas y hablan Octavio, el padre, y las dos hijas, junto con las criadas. Finea se alegra de verlo entero, a Liseo, con piernas y todo. Luego le limpia la cara tras beber y le arranca media barba. Lo invita a dormir con ella en su cama. Su padre y su hermana están avergonzadas. A solas, Liseo renuncia a casarse con la “dama boba”, pues sería un suicidio. Si fuera Nise la elegida.
Acto 2
Nise ha estado enferma un mes. Duardo, Fenisio y Laurencio no saben qué pensar. Este último hace una loa del amor; es la fuerza que mueve el mundo; anima a las personas y a las sociedades. Nise recibe las ofrendas de amor de los tres amigos; se queda a solas con Laurencio; le echa en cara que ha sabido que Laurencio pretende a su hermana Finea y su criado Pedro a Clara. Le llama traidor y lo despide; no le deja explicarse. Nise no quiere romper un papel con unos versos de cierta dama. Liseo y Laurencio quedan para dar un paseo esa tarde, por Recoletos, a solas, para hablar de asuntos graves; en realidad, es un duelo a muerte.
Un maestro de danza trata de enseñar, en vano, a Fiena, a bailar. Le pide que traiga un tambor y cascabeles para la siguiente clase; es lo que le gusta a ella. Se llama a sí misma “mentecata” porque piensa que significa mujer noble y educada, pues así se o dice el maestro de danza. Clara, la criada, le da un papel de Laurencio a Fiena, medio quemado, donde le declara su amor. Le da el papel al padre, para que lo lea; son solo tres versos; parece que la ama. Le dice a su padre que Laurencio la abrazó; el padre le explica que eso es malo y no lo vuelva a hacer; le llama “mentecato”, pensando que es algo bueno; de nuevo el padre la desengaña. Turín y Octavio, el padre, van al Prado de Recoletos para que no se maten Liseo y Laurencio. Estos hablan y se confiesan que Liseo ama a Nise y Laurencio a Fiena, aunque sea necia, pues es rica. Acaban como amigos y con promesa de ayudarse. Llegan Octavio y Turín; quedan confudidos. Nise y Finea hablan a solas; aquella le dice que ama a Laurencio y le pide a esta que lo deje en paz, que no lo pretenda. Finea acepta. Todos afirman que Finea razona más, tiene más memoria y es más discreta. Finea le pide a Laurencio, literalmente, que lo quite de sus pensamientos, que no tenga ojos para él y que la “desabrace”. Este finge que lo hace y se alarma por la simpleza de Finea. Llega Nise y Finea le cuenta lo realizado. Se va al jardín con Laurencio.
Finea siente celos; su padre le enseña la palabra; se abate por la ignorancia de su hija, pero va aprendiendo poco a poco. Laurencio le dice a Finea que los celos se curan casándose con él. Finea lo dice así, en voz alta, delante de Pedro, Duardo y Feniso; en realidad, ella no sabe lo que ha dicho. Finea se lo dice a su padre y su hermana; esta no lo cree, piensa que son clases que le dan. Nise ama a Laurencio, pero este le da largas. Liseo le declara su amor y ella no rechaza.
Acto 3
Finea agradece al Amor haberla despertado de su ignorancia salvaje. Octavio le pide a Niseno que anime a Duardo a cortejar a Nise, a ver si se enamora, porque a Liseo no le hace caso. El padre le encuentra muchos libros; cita al propio Lope, Cervantes, Garcilaso, Herrera, etc. Teme que Nise acabe siendo una don Quijote por sus locuras. Liseo se le declara vivamente a Nise, pero esta lo rechaza porque ama a Laurencio. Salen unos músicos y cantan una canción popular con el estribillo en los pares “Viene de Panamá” y “Que yo me las varearé”. Liseo cambia de opinión y le dice a su criado Turín que ya que Finea es mucho más discreta e inteligente que antes, va a intentar casarse con ella, como al principio. Turín confiesa que ama a la criada Celia, pero desconfía de ser correspondido.
Finea le declara a Laurencio su amor, pues es como si hubiera espejos en todas las paredes y lo viera a él. Laurencio le comunica que Liseo vuelve a tratar de conquistarla; él se siente perdido. Ella lo tranquiliza diciéndole que se hará la tonta y la aborrecerá. Escondido Laurencio, hablan sin coherencia Liseo y Finea; esta habla de lunas, de qué es el alma, su comida, es decir, incoherencias. Liseo decide decirle a Octavio que su hija está loca y que desea casarse con Nise, aunque su dote sea de diez mil escudos. 
Finea y Laurencio hablan cuerdamente de su amor, con Pedro y Celia. Los escucha Nise y Clara en secreto. La descubren y va a hacerse la tonta; Laurencio se va. Nise le reprocha a su hermana que le ha quitado a su alma, Laurencio. Finea habla desatinadamente para que la tomen por loca. Nise le dice a su padre que con echar de casa a Laurencio todo se soluciona. El padre lo hace así, pero Laurencio dice que tiene el sí de Finea, dado hace un mes, para casarse con él. Octavio va a la justicia. Finea esconde en un desván a Laurencio y Pedro, con la ayuda de Clara. Octavio se arrepiente y no va a la justicia; le pide a su hija que se esconda de los hombres; esta va, con Clara, al desván, donde está Laurencio. Finea y Clara reflexionan, con humor e ironía fina, quién se esconde en el desván: los fatuos, tontos y soberbios. Octavio se confunde porque Finea solo quiere ir al desván al aparecer hombres, como Fineo y Miseno. Liseo y Nise se reconcilian y se apalabran, pero él tiene reticencias. Celia ha descubierto que Finea está en el desván con dos hombres; ha subido buena comida. Octavio manda revisar la casa, pues su honra está en peligro.
En el desván, Laurencio y Finea se justifican, con gracia. Octavio consiente el matrimonio. También el de Nise con Liseo. Celia se casa con Turín; Pedro, con Clara, con permiso de las amas, las hermanas. Se cierra con un chiste, pues Feniso y Duardo se dan la mano, y así acaba la “comedia boba”.
2. Personajes
Los personajes son consistentes y verosímiles, ricos y matizados. En concreto, los femeninos nos resultan sorprendentemente modernos. Son mujeres con ideas claras, frescas, determinadas, una punta de rebeldía y otra de protesta por el encorsetamiento social al que se veían sometidas; aceptan el terrible peso de la honra, pero no dejan de sufrir y lamentar su tiranía ritual y social, con la correspondiente obsesión por las relaciones amorosas fuera del manual del matrimonio. 
Nise es una mujer de letras, entregada a la literatura, tanto en su exégesis, como en su creación. Es una chica lista, culta y con las ideas muy claras; se sabe inteligente y no permite que ningún hombre la menosprecie. Sin embargo, la soberbia la puede, de ahí que trate con cierta displicencia a Laurencio, enamorado de ella, y rechace sin paliativos a Liseo, aunque finalmente lo acepta como mal menor, pues amaba a Laurencio, aunque este opta por desposarse con Finea. Lope castiga en ella la soberbia y la destemplenza.
Finea, la “dama boba”, es un personaje cautivador y simpático para el lector actual. Al principio, realmente es una persona ignorante y, literalmente, tonta. Sin embargo, a medida que avanza la comedia, va espabilando a marchas forzadas. Comienza a comprender las reglas del juego del amor cortesano, el galanteo y la boda; finalmente, manipula a su padre para forzar el matrimonio con Laurencio. Protagoniza escenas divertidas y tremendamente cómicas, como cuando habla de la gata que ha parido seis gatitos; o aprende a deletrear, en el primer acto; o no acierta con los pasos del baile, en el segundo; o alaba las ventajas de vivir en el desván, en el tercer acto. Son momentos de extraordinaria comicidad muy bien creada y extendida ante el espectador durante varios minutos. Su matrimonio final con Laurencio es un premio a su ingenuidad, su verdad moral y su perseverancia.
Laurencio es el principal personaje masculino. Está dibujado con mucha solidez porque Lope le permite monologar en varios momentos en los que expresa sus pensamientos y sentimientos más profundos. Reconoce su poca moralidad y su mucho oportunismo cuando decide dejar a Nise y casarse con su hermana la tonta; cuarenta mil ducados lo justifican todo, pues él era pobre. Su codicia y cinismo quedan al descubierto, no solo ante los demás personajes, sino ante los espectadores. Todos lo comprenden, al menos en parte, pues la pobreza es mala de llevar. 
Liseo es un caballero noble y adinerado –es indiano–. Su falta de criterio y cierto atolondramiento lo paga casándose con Nise, aun sabiendo que es una mujer algo soberbia justamente por su mucha inteligencia y poca humildad. Lo asume con un deje de resignación, pero peor sería quedar soltero.
Octavio, el padre, desarrolla su papel a las mil maravillas. Celoso de su honra, cuida de la vida intachable de sus hijas. Aguanta con paciencia tanto las ínfulas intelectuales de Nise como la escasa inteligencia de Finea. En confianza, admite que lo importante es casarlas bien y que, puestos a elegir, prefiere a la tonta que a la lista, pues esta se puede hacer insufrible.
Pedro, el criado de Laurencio, desarrolla un papel bastante importante. Hace gracias llenas de verdades hirientes e ironías sobre la sociedad. También busca un matrimonio acomodado, y lo logra con Clara. Es el pago a su fidelidad a Laurencio, que no siempre la merece. El resto de los personajes desarrollan papeles secundarios sin gran relevancia en la obra.
3. Temas de la comedia
Los temas más importantes que desarrolla Lope en esta hermosa comedia son:
– La inteligencia no es tan importante para ser una persona cuerda y moralmente recta, cuando se actúa de buena fe.
– La soberbia es un defecto insufrible y destructor, incluso para la misma persona, pues la condena al resentimiento y al aislamiento de los demás, pues pierden la paciencia y la esquivan.
– El amor es ambiguo y sinuoso. Por interés, puede nacer, como en Laurencio, aunque solo sea afecto; por simpleza, puede crecer pujante, como en Finea. Otros se han de conformar con un amor menos apasionado, pero socialmente armónico, como Nise y Liseo.
– La risa y el humor son parte de la vida. Surgen incluso en los momentos más inesperados, o graves. No es malo reírse aun dentro de la desdicha, pues alivia las penas y aligera el corazón.
4. Rasgos compositivos y estilísticos
Esta posee todas las características de las mejores salidas de la pluma de Lope, que resumimos:
-La acción es intensa y vivaz. El espectador no tiene tiempo para reordenar en su cabeza los acontecimientos porque estos fluyen de continuo en un hábil engarzamiento. El ritmo es, pues, rápido e intrigante.
-Los caracteres están diestramente dibujados, dentro del rol esperado según su condición social. Poseen perfil propio; la gran variedad entre ellos aseguran el entretenimiento y la intriga. Los dos femeninos, Finea y Nise, están dibujados con mano maestra. Resultan convincentes, mucho más profundos de lo que aparentan y significativos de la situación social de la época.
-La recreación de la vida urbana y cortesana es plausible, completa y veraz. Aparece desde discusiones literarias sobre el amor y las esferas del firmamento, hasta conversaciones cotidianas y triviales, por ejemplo, sobre los gatitos recién nacidos y la asamblea de gatos que felicitan a la madre.
-La presencia de elementos líricos (por ejemplo, canción de los músicos) introduce variedad, lirismo y verosimilitud ambiental.
-En contra de lo habitual en Lope de Vega, solo se desarrolla una acción dramática, aunque la vida de Fiena, por un lado, y la de Nise, por otro, casi corren en paralelo y nos permitirían ver dos acciones dramáticas. 
-Los elementos ideológicos son presentes y bien visibles: vivencia intensa de la religión católica, aceptación de la guerra constante contra los árabes como algo ineludible, defensa de la monarquía, en concreto exaltación de la figura del rey, como la forma natural de gobierno, etc. Son los elementos más visibles.
-La polimetría es usada por Lope de Vega con gran destreza y acierto. En cualquier edición se señalan en tabla todas las estrofas usadas y no es necesario insistir en ello, además de las recetas del propio Lope sobre su uso en el Arte nuevo de hacer comedias.
-En esta pieza, el elemento cómico posee una especial relevancia; existen dos figuras del donaire, Pedro y Turín. Los diálogos de Finea tratando de aprender a leer o a bailar son de gran fuerza cómica.
-La honra, como no podía ser menos, juega un papel fundamental, aunque sea una comedia. Se revela como el factor esencial de la vida pública y verdadera llave de la reputación de las personas. Y, más en concreto, el comportamiento sexual de las mujeres era la piedra angular del edificio de la honra para todos los que la rodeaban. 
Lope de Vega maneja la lengua como si fuera plastilina. La moldea para significar de un modo original, único y muy expresivo. Los personajes hablan con un español propio, rico y variado. Lejos de los retoricismos y conceptismos barrocos, el lenguaje es increíblemente transparente. Veamos un delicioso ejemplo tomado del acto III, donde Finea hace un elogio, lleno de equívocos, del desván, ese lugar tan humilde y tan importante en esta pieza:

 

FINEA: Hasta agora, bien nos va.
CLARA: No hayas miedo que se entienda.
FINEA: ¡Oh, cuánto a mi amada prenda          2935 
deben mis sentidos ya!
CLARA: ¡Con la humildad que se pone
 en el desván…!
FINEA: No te espantes; 
 que es propia casa de amantes,
 aunque Laurencio perdone.                          2940 
CLARA: ¡Y quién no vive en desván,
 de cuanto hoy han nacido…!
FINEA: Algún humilde que ha sido
 de los que en lo bajo están.
CLARA: ¡En el desván vive el hombre              2945 
que se tiene por más sabio
 que Platón!
FINEA: Hácele agravio;
 que fue divino su nombre.
CLARA: ¡En el desván, el que anima
 a grandezas su desprecio!                              2950 
¡En el desván más de un necio
 que por discreto se estima…!
FINEA: ¿Quieres que te diga yo
 cómo es falta natural
 de necios, no pensar mal                               2955 
de sí mismos?
CLARA: ¿Cómo no?
FINEA: La confïanza secreta
 tanto el sentido les roba,
 que, cuando era yo muy boba,
 me tuve por muy discreta;                              2960 
y como es tan semejante
 el saber con la humildad,
 ya que tengo habilidad,
 me tengo por ignorante.
CLARA: ¡En el desván vive bien                        2965 
un matador criminal,
 cuya muerte natural
 ninguno o pocos la ven!
 ¡En el desván, de mil modos,
 y sujeto a mil desgracias,                                2970 
aquél que, diciendo gracias,
 es desgraciado con todos!
 ¡En el desván, una dama
 que, creyendo a quien la inquieta,
 por una hora de discreta                                  2975 
pierde mil años de fama!
 ¡En el desván, un preciado
 de lindo, y es un caimán,
 pero tiénele el desván,
 como el espejo, engañado!                               2980 
¡En el desván, el que canta
 con voz de carro de bueyes, 
 y el que viene de Muleyes
 y a los godos se levanta!
 ¡En el desván, el que escribe                                2985 
versos legos y donados,
 y el que, por vanos cuidados,
 sujeto a peligros vive!
 Finalmente…
FINEA: Espera un poco;
 que viene mi padre aquí.


5. Contextualización
Lope de Vega Carpio (Madrid, 1562 — 1635​) es uno de los poetas y dramaturgos más importantes del Barroco, el segundo Siglo de Oro español, y de la Literatura española. La cantidad y calidad de sus obras lo convierten en uno de los autores señeros de la literatura universal.
El llamado “Fénix de los ingenios” y “Monstruo de Naturaleza” (según lo adjetivó laudatoriamente Miguel de Cervantes, nada sospechoso de actuar por amistad) revolucionó el teatro español. Creó una fórmula nueva, compendiada en su Arte nuevo de hacer comedias (por descontado, escrito en verso). Llenaba los teatros con sus comedias y tragedias con temas interesantes y atractivos, fueran relativos a la historia de España, a leyendas populares, a asuntos de actualidad, a la fórmula de “capa y espada”, etc. Introdujo el teatro en verso, estructuración en tres actos, ruptura de las tres unidades, varias líneas argumentales, amplio abanico de personajes, contrapunto cómico en los momentos dramáticos y aprovechamiento argumental y dramático de la tradición lírica española.
Su producción narrativa y poética no son menores en absoluto. Era un hombre dotado de un genio y un talento, simplemente, inauditos; él le llamaba tener “natural”, es decir, talento innato. Escribió novelas bajo el formato de los subgéneros de moda en su siglo (novela bizantina, épica, pastoril, etc.). Fue también uno de los grandes líricos de la lengua castellana, pues había asimilado toda la tradición clásica, renacentista y petrarquista con asombrosa profundidad y originalidad. 
El conjunto de las obras literarias compuestas por Lope de Vega raya lo increíble: se le atribuyen unos 3000 sonetos, tres novelas, cuatro novelas cortas, nueve epopeyas, tres poemas didácticos y varios centenares de comedias (1800, según Juan Pérez de Montalbán, su amigo y primer biógrafo). Amigo de Francisco de Quevedo y de Juan Ruiz de Alarcón, enemistado con Luis de Góngora y en larga y soterrada rivalidad con Cervantes, su vida fue tan extrema como su obra; baste decir que raptó amantes, fue cura una temporada y actuaba de secretario de algunos nobles (duque de Sessa), facilitándoles sus correrías amorosas. También fue desterrado de la corte y del reino por líos de faldas. Y todo lo contaba puntual y detalladamente en sus obras.
6. Construcción dramática
En lo demás, la comedia cumple sobradamente los criterios más estrictos de la fórmula lopesca: polimetría, presencia de la música popular y folclórica, discurrir de dos o más acciones, mezcla de elementos cómicos y trágicos, etc. El conjunto forma una de las obras teatrales más auténticas y significativas del teatro lopesco y, en consecuencia, español barroco, en su vertiente de comedia.
7. Interpretación y valoración
La dama boba es una de las piezas más hermosas del teatro español (y, seguramente, del universal). La construcción es perfecta: los personajes, los temas, el lenguaje y el ritmo son perfectos y están perfectamente armonizados entre sí.
Estamos ante una comedia; como tal, presenta un tono risueño, pero subliminalmente, nos induce a una reflexión muy seria sobre los usos sociales del tiempo barroco. El matrimonio, el sutil juego del galanteo, la vida diaria con sus pequeñas miserias, la obsesión por la honra, la codicia, las tribulaciones de los padres y, finalmente, el papel de la literatura entre los letrados son asuntos importantes sobre los que Lope de Vega reflexiona con agudeza y gracia.
El ritmo es vivo y muy rápido. Los quiebros argumentales abundan, dentro de una continuidad muy cuidada. La lectura de La dama boba no defrauda en absoluto. los temas que aborda poseen una total actualidad y vigencia, por lo que la invitación a la reflexión sobre los usos sociales, con su hipocresía y su doblez, envuelto en risa y tono amable, están esperando al lector. Igual que al espectador del corral de comedias del siglo XVII. Esta pieza es, sin duda, una obra maestra. 
 
II. PROPUESTA DIDÁCTICA
1. Comprensión lectora
a) Resumir la obra (400 palabras aproximadamente) fijándose en la evolución de la trama principal y los hechos que la intensifican.
b) Analizar los personajes desde la óptica de su aportación a la trama, cómo cambian a lo largo de la obra por causas ajenas a su voluntad.
c) Comprender el rol de los grupos sociales es importante: enumerar su presencia y su relevancia en la pieza.
d) Expresar los cuatro temas más relevantes de la comedia.
e) Indicar los rasgos más importantes de la comedia en relación a la fórmula dramática lopesca del Arte nuevo de hacer comedias.
2. Aspectos analíticos e interpretativos
a) Explicar la importancia de la honra en la pieza, cómo Octavio lo considera factor imprescindible de su vida, combinado con la religión y la posición social.
b)  Las dos hermanas, Finea y Nise, tienen rasgos naturales muy diferentes: preséntalos. ¿También son distintas en los aspectos morales? 
c) La situación económica influye poderosamente  en la posición de cada uno en la sociedad en la sociedad. Explicar el caso de Laurencio y sus cavilaciones, junto con las réplicas de su criado Pedro.
d) Nadie está condenado a un tipo de vida por sus aparentes aptitudes naturales iniciales. ¿Cómo se aprecia esta afirmación en la comedia?
e) Los estereotipos aplicados a los personajes aparecen claramente (tontos/listos, ricos/pobres, hombres/mujeres, cultos/incultos, etc.): explicar y valorar su relevancia en el drama.
3. Sugerencias de ABP y fomento de la creatividad 
a) La lectura dramatizada del texto, o su representación, será siempre una tarea de primera calidad y rendimiento pedagógico.
b) Imaginar una entrevista con Lope de Vega con la clase. ¿Qué le podemos preguntar?
c) Explicar con carteles o infografías conceptos claves de la obra y la cultura barroca: el amor, la honra, la estratificación social, la guerra, el papel de la mujer, etc.
d) Realizar una exposición sobre la vida y la obra de Lope de Vega.
e) Transformar en prosa u otro género literario parte o toda la comedia leída.
 
III. COMENTARIO DE TEXTO
Se propone un texto del acto I, como objeto de comentario:
 
Salen FINEA, dama con unas cartillas, y RUFINO, maestro 
FINEA: ¡Ni en todo el año 
saldré con esa lección! 
CELIA: Tu hermana con su maestro.           310 
NISE: ¿Conoce las letras ya? 
CELIA: En los principios está. 
RUFINO: (Paciencia, y no letras, muestro! )
   Qué es ésta?
FINEA:   Letra será. 
RUFINO: ¿Letra? 
FINEA: Pues, ¿es otra cosa?                          315 
RUFINO: (No, sino el Alba. 
¡Qué hermosa   Aparte 
bestia!) 
FINEA: Bien, bien. Sí, ya, ya; 
el alba debe de ser, 
cuando andaba entre las coles.
RUFINO: Ésta es “k”. Los españoles           320 
no la solemos poner 
en nuestra lengua jamás. 
Úsanla mucho alemanes 
y flamencos. 
FINEA: ¡Qué galanes 
van todos éstos detrás!                          325 
RUFINO: Éstas son letras también. 
FINEA: ¿Tantas hay? 
RUFINO: Veintitrés son. 
FINEA: Ahora vaya de lición; 
que yo la diré muy bien. 
RUFINO: ¿Qué es ésta? 
FINEA: Aquésta no sé.                              330 
RUFINO: ¿Y ésta? 
FINEA: No sé qué responda. 
RUFINO: ¿Y ésta? 
FINEA: ¿Cuál? )Ésta, redonda? 
¡Letra! 
RUFINO: ¡Bien! 
FINEA: ¿Luego, acerté? 
RUFINO: ¡Linda bestia! 
FINEA: ¡Así, así! 
Bestia, ¡por Dios!, se llamaba;            335 
pero no se me acordaba. 
RUFINO: Ésta es erre, y ésta es i. 
FINEA: Pues, ¿si tú lo traes errado…? 
NISE: (¡Con qué pesadumbre están!) Aparte 
RUFINO: Di aquí: b, a, n; ban.              340 
FINEA: ¿Dónde vas? 
RUFINO: ¡Gentil cuidado! 
FINEA: ¿Que se van, no me decías? 
RUFINO: Letras son. ¡Míralas bien! 
FINEA: Ya miro. 
RUFINO: B, e, n; ven. 
FINEA: ¿Adónde? 
RUFINO: ¡Adónde en mis días                     345 
no te vuelva más a ver! 
FINEA: ¿Ven, no dices? Pues ya voy.
 RUFINO: ¡Perdiendo el jüicio estoy! 
Es imposible aprender! 
¡Vive Dios, que te he de dar                      350 
una palmeta! 
(Saca una palmeta) 
FINEA: ¿Tú, a mí? 
RUFINO: ¡Muestra la mano! 
FINEA: Hela aquí. 
RUFINO: ¡Aprende a deletrear! 
FINEA: ¡Ay, perro! ¿Aquesto es palmeta? 
RUFINO: Pues, ¿qué pensabas? 
FINEA: ¡Aguarda!…                                        355
 NISE: ¡Ella le mata!
 CELIA: Ya tarda tu favor, Nise discreta. 
RUFINO: ¡Ay, que me mata! 
NISE: ¿Qué es esto? ¿A tu maestro…? 
FINEA: Hame dado 
causa. 
NISE: ¿Cómo? 
FINEA: Hame engañado.                        360
RUFINO: ¿Yo, engañado? 
NISE: ¡Dila presto! 
FINEA: Estaba aprendiendo aquí 
la letra bestia y la k… 
NISE: La primera sabes ya. 
INEA: Es verdad, ya la aprendí.            365 
Sacó un zoquete de palo 
y al cabo una media bola; 
pidióme la mano sola 
–¡mira que lindo regalo!–
y apenas me la tomó,                              370
cuando, ¡zas! la bola asienta, 
que pica como pimienta, 
y la mano me quebró. 
NISE: Cuando el discípulo ignora, 
tiene el maestro licencia                        375 
de castigar. 
FINEA: ¡Linda ciencia! 
RUFINO: Aunque me diese, señora, 
vuestro padre cuanto tiene,
no he de darle otra lección. 
(Vase RUFINO.)
CELIA: ¡Fuése! 
NISE: No tienes razón.                           380 
Sufrir y aprender conviene. 
FINEA: Pues, ¿las letras que allí están, 
yo no las aprendo bien? 
Vengo cuando dicen ven, 
y voy cuando dicen van.                       385 
¿Qué quiere, Nise, el maestro,
 quebrándome la cabeza 
con ban, bin, bon? 
CELIA: ¡Ella es pieza           (Aparte.)
de rey! 
NISE: Quiere el padre nuestro 
que aprendamos. 
FINEA: Yo ya sé                                         390 
el Padrenuestro. 
NISE: No digo sino el maestro; 
y el castigo por darte memoria fue. 
FINEA: Póngame un hilo en el dedo 
y no aquel palo en la palma.                 395 
CELIA: Mas que se te sale el alma, 
si lo sabe. 
FINEA: ¡Muerta quedo! 
¡Oh, Celia!
 No se lo digas, 
y verás qué te daré. 
Advertencia: téngase en cuenta que muchos versos no ocupan el número de sílabas requeridos en el verso; se debe tener en cuenta el anterior y el posterior. Es fácil acotarlos si tenemos en cuenta que están numerados, de cinco en cinco.
Sobre este texto, se puede trabajar los siguientes aspectos: un breve resumen, temas abordados, análisis de los personajes, ubicación en el conjunto de la obra, justificación de su importancia, análisis métrico, análisis retórico (localización de una docena de recursos estilísticos, explicando cómo crean expresividad o sentidos nuevos), interpretación y valoración personal.

Diego Hurtado de Mendoza: siete excelentes sonetos, una canción en redondillas y un fragmento de «Guerra de Granada»; análisis y propuesta didáctica

DIEGO HURTADO DE MENDOZA – Selección de poemas y un texto en prosa analizados con propuesta didáctica

I. BIOGRAFÍA CONTEXTUALIZADA

  1. Trayectoria vital

Diego Hurtado de Mendoza y Pacheco (Granada, 1503 o 1504 – Madrid, 1575)​ es un excelente poeta del Renacimiento español. Procedía de una familia noble, poderosa e influyente en la vida política española. Su padre Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, era capitán general del reino de Granada cuando Diego nació, en la Alhambra. Su madre, Francisca Pacheco, era hija del marqués de Villena. Estaba emparentado lejanamente con el Marqués de Santillana, el autor de las “Serranillas”. Recibió una sólida educación; estudió en Granada bajo el cuidado de maestros humanistas de prestigio, como Hernán Núñez; se sospecha que realizó estudios superiores  en la Universidad de Salamanca. 

Su carrera diplomática fue brillante y sólida, aunque con sobresaltos y un final ambiguo. En 1537-1538 ejerció como adjunto del embajador de España en Inglaterra, en la corte de Enrique VIII, rey de Inglaterra; no le gustó ese país. Luego fue nombrado embajador en Venecia (1539 – 1547); desde ahí defendía los intereses de la Monarquía española en el Concilio de Trento; vivió trece años en Italia. Es probable que coincidiera y conociera a Garcilaso de la Vega tanto en la conquista de La Goleta (Túnez, 1535), como en la de Provenza (1536).

Parece que Marina de Aragón pudo ser la “Marfisa” de sus poemas amorosos, pero no es definitivo. Cuando murió esta mujer, dama de la reina Isabel, le dedicó una sentida elegía. Fue embajador en Roma (1547); controlaba la gobernación de Siena, donde tuvo que calmar una rebelión con las armas porque se empeñó en construir un castillo defensivo en contra de la opinión de los sieneses. Tuvo un fuerte choque con un esbirro papal y Siena se perdió como ciudad imperial; tras una entrevista con Carlos V, fue cesado de sus cargos. Volvió a España en 1553.

De regreso a España, fue proveedor de la Armada de Laredo, en 1554; se preparaba el viaje a Londres de Felipe II para casarse con María Tudor; nunca se realizó este matrimonio.  En 1554 recibió el hábito de la Orden de Alcántara, lo que reforzaba su nobleza y poder. Tres años después se halla en Bruselas. 

De vuelta a la corte, en Madrid, durante la agonía del príncipe Don Carlos (1568), tuvo una disputa violenta con Diego de Leiva. Se le impuso un destierro a Medina del Campo por orden de Felipe II; meses después se le desplazó a Granada, donde su sobrino, el marqués de Mondéjar, le puso al frente del ejército que tuvo que combatir la sublevación de los moriscos. Conoció muy bien todo lo relativo al levantamiento morisco (1568-1570), como se demuestra en su magnífica Guerra de Granada. Se vio envuelto en un largo y penoso proceso judicial sobre sus excesivos gastos como embajador en Italia; se saldó con la entrega de su riquísima biblioteca y colección artística a Felipe II; se conserva en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. En Granada estuvo hasta 1574, año en que se le permitió la vuelta a Madrid, donde murió en 1575.

Dejó un amplio y jugoso epistolario, en parte debido a sus tareas diplomáticas. Reconoció la protección del secretario del emperador, don Francisco de los Cobos; se llevaba bien con su familia, con la que trabajaba por intereses comunes, aunque se sentía postergado y poco ayudado; a su hermano el mayor, Bernardino de Mendoza, le declara más afecto y una filiación más sólida. En sus cartas se aprecia su preocupación por el dinero, en comparación con sus hermanos y con otros individuos de su categoría social. Padeció dolencias y enfermedades varias que lo mortificaron bastante, etc.

2. Obra literaria

Hurtado de Mendoza era una persona culta e ilustrada. Dominaba el latín, griego, italiano y árabe. En la línea de Garcilaso de la Vega, manejaba la espada y la pluma con la misma soltura. Son caballeros renacentistas cultos, comunicativos y, en su caso, divertido, como prueba su poesía cómica, chocarrera y satírica. 

Era aficionado a las reuniones de literatos afines; así lo hizo en España y en Italia. Ahí conoció a Gutierre de Cetina, Barahona de Soto, Hernando de Acuña, etc. Apenas publicó en vida, pero su poesía circulaba manuscrita ampliamente.  Con carácter póstumo se publicaron las Obras del insigne cavallero Don Diego de Mendoza (Madrid, Juan de la Cuesta, 1610; una antología de los poemas más serios de Mendoza) y la Guerra de Granada, editada por Luis Tribaldos de Toledo (Lisboa, Giraldo de la Viña, 1627). Su primer editor, fray Juan Díaz Hidalgo, omitió su poesía erótica y satírica de su selección, aunque era conocida y celebrada. J. I. Díez Fernández publicó su poesía completa (Barcelona, Planeta, 1989), aunque existen otras ediciones estimables.

Junto a Garcilaso de la Vega y Juan Boscán, Hurtado de Mendoza introdujo los nuevos temas, metros y estrofas de la lírica italiana en la poesía española. Pero no por eso dejó de cultivar el verso octosílabo, en el que mostró una gran maestría. Tocó distintos géneros y subgéneros, introduciéndolos en castellano: fábula mitológica, epigramas en sonetos y coplas; abordó formas clásicas como la égloga, la epístola y la elegía. Lope de Vega elogió sus redondillas; Cervantes lo admiraba abiertamente, por eso lo introdujo como personaje pastoril en La Galatea. En vida y durante el Barroco Hurtado de Mendoza fue leído y reconocido; más adelante cayó en cierto olvido, para recuperar una posición destacada en los tiempos modernos.

Se le ha atribuido, con razones no del todo convincentes, la autoría del Lazarillo de Tormes

Se puede consultar su perfil completo, bien trazado y explicado por J. I. Díez Fernández en el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia: https://dbe.rah.es/biografias/12391/diego-hurtado-de-mendoza 

II. ANÁLISIS DE ALGUNOS POEMAS Y UN FRAGMENTO DE LA GUERRA DE GRANADA

Soneto 1

Tu gracia, tu valor, tu hermosura

muestra de todo el cielo, retirada,

como cosa que está sobre natura,

ni pudiera ser vista ni pintada.

Pero yo, que en el alma tu figura

tengo, en humana forma abreviada,

tal hice retratarte de pintura

que el amor te dejó en ella estampada.

No por ambición vana o por memoria

tuya, o ya por manifestar mis males;

mas por verte más veces que te veo.

Y por solo gozar de tanta gloria,

señora, con los ojos corporales,

como con los del alma y del deseo.

Exégesis

Este soneto, de honda raigambre petrarquista, aborda el tema del retrato de la dama como consuelo para el amante no correspondido. El yo poético se dirige a la dama, imprimiendo así un tono dialógico a todo el poema, explicándole por qué lo ha hecho. En la primera estrofa exalta la “gracia, valor y hermosura” de la dama, que excede todo lo conocido del cielo abajo. En la segunda estrofa el yo poético declara que la lleva retratada en el alma, de forma indeleble; pero mandó hacer un retrato de ella, para recordarla más vivamente. Y simplemente, por el gusto de verla, declara en el primer terceto; no ambiciona o desea desahogar su frustración, solo aspira a verla. La última estrofa explica la razón última de tenerla en un retrato: disfrutar de la gloria de contemplarla en el retrato, como ya lo hace con el recuerdo (“el alma”) y la pasión (“el deseo”). 

El tono dialógico del poema es muy relevante para entender su contenido. El yo poético se dirige a la amada directamente; a veces, solo cuenta, pero, en el fondo, reivindica su constancia amorosa. El vocativo “señora” (v. 13) expresa su deseo de comunicarse con ella, pero a la vez la interpela, para que ella atienda sus ansias amorosas.

En definitiva, estamos ante una declaración de amor apasionado, por parte del yo poético, del que ignoramos su correspondencia. La fidelidad del yo poético se basa en la firmeza y la intensidad de su pasión, que no menguan ante ninguna dificultad. El retrato de ella que él lleva sirve como alimento espiritual a su amor. El conjunto destila melancolía, lamento, cierto temor a no lograr sus objetivos amorosos, etc. El soneto está formado por dos serventesios –elección poco habitual, pues los cuartetos es lo común– y dos tercetos (ABAB, ABAB, CDE, CDE). En cada estrofa existe una oración; esto dota de una fuerte coherencia interna al poema, pues se desarrollan razonamientos y pensamientos completos en cada una de las estrofas. El conjunto presenta una idea completa sostenida con tanta lógica como sentimiento.

En la primera estrofa observamos una hipérbole laudatoria dirigida a la dama; su belleza no cabe en el universo, afirma el yo poético. En el conjunto del poema, el retrato funciona como un símbolo de la constancia de la pasión amorosa, a duras penas gobernable, que une al yo poético con su adorada dama.

Soneto 2

Días cansados, duras noches tristes,

crudos momentos en mi mal gastados,

el tiempo que pensé veros mudados

en años de pesar os me volvistes.

En mí faltó la orden de los hados;

en vos también faltó, pues tales fuistes,

que podréis en el tiempo que vivistes

contar largas edades de cuidados.

Largas son de sufrir cuanto a su dueño

y cortas si me hubiese de quejar,

mas en mí este remedio no ha lugar,

que la razón me huye como sueño

y no hay punto, señora, tan pequeño,

que no se os haga un año al escuchar.

Exégesis

Este soneto es amargamente reflexivo. Combina a la perfección la perspectiva temporal y la antítesis de las reacciones del yo poético frente a las de la dama desdeñosa. El sujeto lírico constata en la primera estrofa su fatiga esperando que los malos tiempos –amorosos, se entiende– pasaran pronto, para dejar paso a otros más benignos, pero todo fue en vano. “Días”, “noches”, “tiempo” y “años” son las unidades temporales que marcan los hitos del penoso discurrir de la vida del yo poético.

En la segunda estrofa, advierte que no tuvo suerte en su destino, “los hados”. Sin embargo, también ella es responsable de sus amarguras. Veía cómo el sujeto lírico sufría día tras día, pero no hizo nada por solucionarlo. En el primer terceto establece un vivo oxímoron entre la largura de las horas dolientes para el amante y la brevedad con que podía resumirlas, al contárselo a ella. Pero ni siquiera esta solución es dable para él porque “la razón me huye como sueño”, es decir, ha perdido la lucidez; pero es que además ella no está dispuesta a escucharlo, pues se le haría eterno.

La expresión formal del poema es delicada y connotativa. El quiasmo del primer verso (“Días cansados, duras noches tristes”), junto con la doble adjetivación sobre “noches”, imprime una extraordinaria viveza de significado en torno al amor malogrado. Las elipsis adensan la significación; de este modo, “días”, “noches” y “momentos” (vv. 1-2) indican el paso del tiempo y la frustración que ha traído, porque todo ha sido “años de pesar”. 

La derivación creada con “faltar”, en la segunda estrofa, declara la ausencia de correspondencia de la amada hacia el yo poético. La vida ha sido una sucesión de “largas edades” de penurias y amarguras. Puede apreciarse que la sustantivación se balancea entre el tiempo y las desgracias.

En los tercetos se introduce un oxímoron impactante: “largas” frente a “cortas”; las primeras se corresponden a las amarguras; las segundas, a los remedios, como hablarlo, pero ni siquiera se pudo realizar. El yo poético está al borde de la pérdida de la razón (“la razón me huye como sueño”, v. 12). Desiste de plantear a su “señora” su situación porque a esta, un punto, un momento, se le transforma como en un año de escucha.

La construcción semántica del soneto es magnífica. Existen dos líneas semánticas: yo poético, sufrimiento inacabable y años de amargura es la primera; la segunda está formada por la dama, su desdén y la brevedad con que ha despachado al amante. En el desarrollo juega con esos conceptos creando antítesis y paradojas muy expresivas, como la que ocupa los dos últimos versos: “y no hay punto, señora, tan pequeño, / que no se os haga un año al escuchar”.

De nuevo el tono dialógico es esencial en la significación del poema. El yo poético habla, o intenta hablar, con su dama, que lo aparta de su lado sin contemplaciones. Es, pues, un diálogo malogrado, aunque eficaz para nosotros, pues nos llega la voz lastimera del sujeto lírico con toda su intensidad de amargura desesperada.

Soneto 3

Como el triste que a muerte es condenado

gran tiempo ha y lo sabe y se consuela,

que el uso de vivir siempre en penado

le trae a que no sienta ni se duela,

si le hacen creer que es perdonado

y morir cuando menos se recela,

la congoja y dolor siente doblado,

y más el sobresalto lo desvela;

ansí yo, que en miserias hice callo,

si alguna breve gloria me fue dada,

presto me vi sin ella y olvidado.

Amor lo dio y Amor pudo quitallo,

la vida congojosa toda es nada,

y ríese la muerte del cuidado.

Exégesis

Este original soneto sorprende por su estructura semántica. Los dos primeros cuartetos plantean el término de una comparación; el primer terceto explica el término comparado; en el último terceto explica el origen de su penosa situación existencial: el Amor (personificado, con mayúscula) se porta caprichosamente dando y quitando su pasión; la vida resulta ridícula y la muerte se ríe de todo junto. 

El contenido es triste, casi siniestro. El yo poético se compara con el condenado a muerte que vive con el alma en un puño; su sentencia se dilata y llega a creer que no se ejecutará, pero un día cualquiera se hace realidad; entonces, el sentenciado es víctima de la angustia.

El campo semántico de “congoja y dolor”, por utilizar los vocablos del poeta, es el predominante, lo que aporta un tono angustioso y desesperado. Las dos primeras estrofas forman una unidad sintáctica, compactando el término de la comparación con vivacidad. En el primer terceto desvela que habla de él mismo; ha sufrido muchas miserias, acaso entre algún espejismo de “gloria”. 

La repetición de “Amor” en el primer verso del último terceto, estableciendo una antítesis muy expresiva (“Amor lo dio y Amor pudo quitallo”) sobre la volubilidad de ese dios caprichoso. Siguen las antítesis con “todo” y “nada”, y “ríese” y “cuidado”. El mensaje final, algo subliminal, es que la vida roza el absurdo y todo acaba en destrucción y muerte. 

Estamos ante un soneto (las dos primeras estrofas son serventesios, no cuartetos) de impecable construcción y original contenido. El tono es autobiográfico (“ansí yo”, v. 9)), lúgubre y amargo, derivando hacia una reflexión existencial de hondo calado. Lo que parece una exposición trillada sobre las cuitas amorosas de raíz petrarquista deriva en una reflexión amarga sobre el sentido de la vida y los padecimientos de la existencia. Sin duda, este es uno de los más bellos sonetos de contenido existencial del Renacimiento español.

 

Soneto 4

Vuelve el cielo, y el tiempo huye y calla,

y callando despierta tu tardanza;

crece el deseo y mengua la esperanza

tanto más cuanto más lejos te halla.

Mi alma es hecha campo de batalla,

combaten el recelo y confianza;

asegura la fe toda mudanza,

aunque sospechas andan por trocalla.

Yo sufro y callo y dígote: «Señora,

¿cuándo será aquel día que estaré

libre de esta contienda en tu presencia?»

Respóndeme tu saña matadora:

«Juzga lo que ha de ser por lo que fue,

que menos son tus males en ausencia.»

Exégesis

He aquí otro hermoso soneto de contenido amoroso y tono negativo. El yo poético se presenta, metafóricamente, como un campo de batalla donde combaten el “recelo” contra la “confianza” de ser correspondido en sus sentimientos.

En el primer cuarteto plantea el marco conceptual y físico de desarrollo de la acción poética. La amada no ha llegado a una cita con el yo poético; esta tardanza lo desasosiega, pues teme ser abandonado. 

El segundo cuarteto presenta una imagen muy poderosa y expresiva, a través de la metáfora del alma convertida en “campo de batalla” (v. 6). Las dudas angustiosas lo atenazan y no sabe a qué atenerse. La contraposición entre “fe” en ella y “mudanza” de ella en cuanto a sus sentimientos lo torturan malamente.

En el primer terceto se presenta el yo poético directamente: “Yo sufro y callo y dígote” (v. 9). Habla de él, de sus angustias bien presentes. Y se dirige a ella, la amada, suplicándole algo de compasión hacia él, pues la “contienda” en la que vive lo consume.

El segundo terceto cierra toda esperanza, pues la dama, cabreada, le contesta de un modo tajante: tu futuro no será mejor que tu pasado; mi ausencia no será peor que mi presencia. La respuesta, dura y cruel, aunque brillantemente expuesta, aniquila toda esperanza de correspondencia amorosa.

El tono dialógico del soneto le imprime dramaticidad, sobre todo al aparecer el estilo directo del diálogo en los dos tercetos. La respuesta, dura y áspera, de la dama cierran una historia de desamor que ha ocupado muchos años de la vida del yo poético. Conviene llamar la atención sobre una metáfora bélica, central para el recto entendimiento: “Mi alma está hecha campo de batalla” (v. 5). La lucha interior y el sufrimiento emocional entre el miedo y la esperanza, los celos y la ilusión invaden al yo poético. 

Estamos ante un hermoso poema de contenido amargo y negativo. El yo poético es amante fiel que se ve sometido a las veleidades y crueldad de la dama. Su amor resiste, pero ha alcanzado un punto sin retorno con la dura respuesta de la dama, caprichosa y un punto malvada.  

Soneto 5

Como el hombre que huelga de soñar,

y nace su holganza de locura,

me viene a mí con este imaginar;

que no hay en mi dolencia mejor cura.

   Puso amor en mi mano mi ventura,  

mas puso lo peor, pues el penar

me hace por razón desvariar,

como el que viendo, vive en noche oscura.

   Veo venir el mal, no sé huir;

escojo lo peor cuando es llegado,

cualquier tiempo me estorba la jornada.

   ¿Qué puedo yo esperar del porvenir,

si el pasado es mejor, por ser pasado?

Que en mi sangre es mejor lo que no es nada.

Exégesis

He aquí otro soneto introspectivo de reflexión amorosa y existencial. El yo poético revisa su trayectoria vital y concluye que todo ha ido mal; para el futuro no prevé nada bueno, pues no hay un solo resquicio esperanzador. En el primer serventesio confiesa que se pasa el día en imaginaciones, producto de la insania. También admite que está enfermo, pues arrastra una “dolencia” sin cura. Todo el cuarteto es un símil con el soñador trastornado. La imagen es, pues, negativa.

El segundo serventesio declara el origen de sus males: se ha enamorado, pero no es correspondido. Ese le provoca un “penar” inacabable. Cierra el serventesio con un símil muy hermoso que contiene un oxímoron, casi paradoja, de gran expresividad: “como el que viendo, vive en noche oscura” (v. 8). Declara muy bien su desesperación existencial por las insatisfacciones amorosas.

La carga de subjetividad aumenta en el primer terceto muy significativamente a través de los dos verbos que abren los dos primeros versos, conjugados en primera persona; el “sé” del primer verso, en la parte final, refuerza la idea del desvelamiento de su intimidad ante el lector. Lo que el yo poético declara es que, aun sabiendo que va en su contra, toma las decisiones amorosas equivocadas, pues la dama, de la que no sabemos nada, no le corresponde. Desarrolla en este terceto tres metáforas que aluden a un viaje (“jornada”), con cierto aire bélico. Personifica el “mal”, que se le acerca, pero no logra evadirse; y toda decisión va en su contra, como si una fatalidad lo castigase. El “tiempo”, también en forma prosopográfica o personificada, trabaja en su contra. Su desesperación es completa.

El último terceto presenta una construcción y significación perfecta. Los dos primeros versos son una interrogación retórica muy hermosa. Relaciona futuro y pasado para explicar su angustia presente. Le sobran razones para ser pesimista porque todo lo que ha podido ir mal en su vida, ha ido. Crea una antítesis muy expresiva con “porvenir” y “pasado” (repetido el vocablo para enfatizar su importancia). El último verso es demoledor. Utiliza la metonimia de “sangre” para hablar de él, expresando así su sustancia vital más intensa. Y lo que nos declara es que lo mejor es desaparecer, alcanzar la “nada”, que es lo único bueno de su persona, pues ya no le hace sufrir. El tono de angustia existencial es tremendo y apabullante. El yo poético concluye que su vida es una auténtica desgracia, sin motivo alguno para defenderla. Por momentos, anuncia la poesía barroca existencial y la romántica becqueriana de tono sombrío. 

Este bellísimo soneto es un auténtico diamante de construcción y de significación. El tono creciente de lo negativo, hasta acabar en “nada” es de una eficacia poética elevadísima. La construcción es equilibrada; los juegos conceptuales del yo poético con la locura, el sueño, el pasado y el presente, bajo la sombra de un amor adverso dotan de una extraordinaria belleza a este original soneto.

 Soneto 6

Gasto en males la vida y amor crece,

en males crece amor y allí se cría;

esfuerza el alma y a hacer se ofrece

de sus penas costumbre y compañía.

No me espanto de vida que padece

tan brava servidumbre y que porfía,

mas espántome cómo no enloquece

con el bien que ve en otros cada día.

En dura ley, en conocido engaño,

huelga el triste, señora, de vivir,

¡y tú que le persigas la paciencia!

¡Oh cruda tema! ¡Oh áspera sentencia,

que por fuerza me muestren a sufrir

los placeres ajenos y mi daño!

Exégesis

Este soneto, como casi todos los precedentes, es sombrío y amargo. Su tema es la falta de correspondencia amorosa, pues la dama, la “señora”, a la que se interpela, no hace gran caso del yo poético, que bebe los vientos por ella. En el primer serventesio, el tono reflexivo e intimista predomina abiertamente. Establece muy bien los dos campos semánticos en los que se mueve el yo poético: “males” y “amor”; la acción que los mueve es la de “crecer”. Establece un doble quiasmo entre los dos últimos términos, de modo que queda claro cómo el enamoramiento se incrementa, pero no la correspondencia. Con todo, no pierde la esperanza y las “penas” que padece le sirven de “costumbre y compañía”. Su amargura es ya un modo de vivir que acepta rutinaria y estoicamente.

El segundo serventesio da un paso más en su autoanálisis amoroso: admite que no se admira de sus padecimientos y su “brava servidumbre”, metáfora de la esclavitud amorosa. Sin embargo, sí se sorprende de no haberse vuelto loco al ver la felicidad de los demás, tocados por “el bien”, es decir, la correspondencia amorosa. Es un modo de maldecir su suerte, por haberse enamorado de la persona equivocada. Habla de él algo indirectamente, a través del concepto de “vida” y “alma” (esta metonimia, en el primer serventesio).

El primer terceto es consecutivo. Aún no desea hablar de sí mismo, por eso coloca como sujeto “el triste”, la persona desgraciada que vive en el engaño consciente para poder sobrevivir. Y, sin embargo, la dama todavía lo increpa y desespera, cosa que el yo poético ve intolerable, lo que expresa a través de una hermosa interrogación retórica. Existe una metáfora sinestésica muy intensa en este terceto: “dura ley”; alude al desamor o desprecio por parte de la amada, la “señora”, a la que invoca, para suplicarle algo de compasión.

El último terceto es de naturaleza conclusiva. Lo forman dos exclamaciones retóricas sintácticamente opuestas; la primera la forman tres palabras, sin que exista una oración en su interior, la segunda ocupa dos versos y medio, con una oración en su interior. En la primera lamenta la violencia del asunto sobre el que reflexiona (“Oh cruda tema!”). En la segunda, se presenta el yo poético como un reo sentenciado por un juez a la pena capital; aquí es la amada con su desprecio la que condena a contemplar a aquel a contemplar la felicidad de los otros (“placeres ajenos”) y, de paso, sufrir su propia amargura (“mi daño”).

El poema está equilibrado y muy bien construido conceptualmente. Existe un balanceo entre el yo poético y su desgracia, por un lado, y la felicidad ajena, que para él es más sufrimiento. El agente de esta situación es la “señora”, la mujer amada por el yo poético, que se ensaña duramente contra este, no solo no correspondiéndolo, sino azuzando sus angustias. El poema resulta hermoso y sorprendente, aunque muy sombrío en su contenido, como no podía ser menos en el ámbito petrarquista en el que se inscribe.

Soneto 7

Ora en la dulce ciencia embebecido,

ora en el uso de la ardiente espada,

ora con la mano y el sentido

puesto en seguir la caza levantada;

Ora el pesado cuerpo esté dormido,

ora el ánima atenta y desvelada,

siempre en el corazón tendré esculpido

tu hermosura y tu ser entretallada.

Entre gentes extrañas, do se encierra

el sol fuera del mundo y se desvía,

duraré y permaneceré de esta arte,

en el mar, en el cielo, y en la tierra

contemplaré la gloria de aquel día

que mi vista figura en toda parte.

Exégesis

Este bellísimo soneto es de tono optimista y alegre. Se trata de la proclamación del amor como la razón de vivir y de la felicidad. La existencia queda justificada por la contemplación de la dama amada, de quien el yo poético se enamoró fulminantemente con una sola visión. Este proclama la perdurabilidad de su amor, que no desfallecerá bajo ninguna adversidad. De hecho, plantea nueve situaciones distintas de la vida del hombre; en todas ellas, él la seguirá amando.

En el primer cuarteto, dominado por los paralelismos y las elipsis, el yo poético plantea tres situaciones vitales: estudiando (“en la dulce ciencia embebecido”), luchando (“en el uso de la ardiente espada”), o cazando (“seguir la caza levantada”). La primera presenta una actividad intelectual; la segunda, activa y peligrosa; la tercera, lúdica. En todas ellas algo pasará –no sabemos si positivo, o negativo– que todavía no se enuncia, pues el sentido está suspendido; las oraciones no están concluidas. 

En el segundo serventesio presenta dos nuevas situaciones vitales: “dormido” o en vigilia; en cualquiera de ambas, el yo poético desvela que “siempre” se acordará de la dama amada, a la que cita por dos metonimia: “hermosura” y “ser”; la primera es de naturaleza sensitiva; la segunda, es espiritual y, casi, metafísica. Ella estará “esculpida” en el “corazón” del yo poético; esta bella metáfora expresa la firmeza y durabilidad de su amor.

El primer terceto presenta una nueva situación, exótica y difusa. El yo poético sostiene que también la recordará y amará aunque se halle entre personas desconocidas de lugares recónditos, en la otra punta del mundo (“do se encierra / el sol fuera del mundo y se desvía”); aquí parece que operan mentalmente los descubrimientos y exploraciones de los marineros y soldados españoles, en plena formación del Imperio español. 

El último terceto adopta un criterio geográfico: “en el mar, en el cielo, y en la tierra”, bajo cualquiera de estos elementos, el yo poético mantendrá su amor. Este se expresa como “gloria”, es decir, dicha suprema; fue provocada por la visión de ella, que es como si la viera en cualquier lado (“en toda parte”), o al menos así se lo imagina él. 

Estamos, pues, ante un soneto de exaltación amorosa, de carácter positivo y optimista. Es tal el poder de ese sentimiento que el yo poético se ve inundado por él. Cada momento, en cada actividad, ella está presente, pues es como una diosa que todo lo abarca, para dicha el yo poético. El tono positivo inunda cada verso; los paralelismos y las elipsis, junto con la suspensión del sentido, contribuyen al afianzamiento de un mensaje de la permanencia del amor en la vida del amante más allá de cualquier contexto físico.

Canción en redondillas

Pues que tanta priesa os dais

y yo tan poco me quejo,

pesares, libres os dejo;

quiero ver si me acabáis.

En tan peligroso trago,

aunque yo no lo procure,

¿no habrá un bien que me asegure

de este daño que me hago?

No, que no quieren valerme

mis cuidados como hermanos,

sino darme de las manos

cuando pueden ofenderme.

Siempre ofenderme desean,

y yo con ellos me junto

cada y cuando que barrunto

cosas que contra mí sean.

Remedio yo no lo pido,

consejo no lo recibo,

que a mí mismo, porque vivo,

me tengo ya aborrecido.

Exégesis

En esta hermosa canción, sinónimo de poema, en este caso, compuesta en redondillas (8a,8b,8a,8b), el yo poético se dirige a sus males o angustias (“pesares”), deja de controlarlos y los deja libres; acaso acaben con su vida. En la segunda redondilla admite que es un paso delicado (“peligroso trago”); se pregunta si algo o alguien puede ayudarle para salvarse. La respuesta se ofrece en la tercera estrofa: “No” es la palabra que la abre. Las preocupaciones y angustias (“cuidados”) no se alían con el yo poético, “como hermanos”, sino que pelean contra él para acabar de destruirlo.

Analiza esos “cuidados”, en la siguiente redondilla, y anota que siempre desean destruirlo. Sin embargo, la cadena de desdichas no acaba ahí, pues el mismo yo poético se une a ellos cuando intuye que se puede lastimar a sí mismo. Es un modo indirecto de confesar su desesperación, casi enajenada. La última redondilla presenta un carácter conclusivo y desesperado. Como revolviéndose contra su fatal destino, afirma, orgulloso, que renuncia a toda solución (“Remedio yo no lo pido”), lo cual se contradice con las afirmaciones previas, pues sí lo había solicitado. No recibo advertencias benéficas (“consejo no lo recibo”) porque, entre otras cosas, por el mero hecho de vivir, ya se detesta a sí mismo.

El paralelismo formado por los dos primeros versos de esta última estrofa es muy eficaz para enfatizar su cabezonería y mala suerte. Toda la redondilla forma una sola oración, lo que compacta aún más su significación y su mensaje desolado. El tono sombrío del poema recoge un estado de ánimo de tristeza insuperable. El yo poético omite la causa inicial de sus “cuidados”, de ahí que el poema posea una significación abierta y un cierto alcance existencial, más que, por ejemplo, amoroso.

Su musicalidad es altísima. Los versos fluyen con un ritmo suave y una cadencia agradable, creando una atmósfera envolvente y cierta complicidad entre el lector y el yo poético. La transparencia de esta canción es tal que, con una lectura, se percibe la esencia melancólica y sombría de su mensaje. Estamos, entonces, ante un bello poema de impecable factura.

Guerra de Granada

Había ya cumplido la gente de las ciudades y señores el tiempo que eran obligados a servir por el llamamiento, y las aguas hartado la tierra para sembrar: faltaba el provecho de la guerra, por la diligencia que los moros ponían en las guardas por todo, en alzar, y esconder la ropa, mujeres, y niños, en esparcirse pocos a pocos en las montañas, y gran parte dellos pasar a Berbería, donde con cualquier aparejo tenían la traviesa corta y más segura, no podían ser seguidos con ejército formado, y el que había se iba poco a poco deshaciendo. 
Pareció consejo de necesidad enviar la gente a sus casas, y el Duque volver a Ronda, guarnecer los lugares de donde con mayor facilidad los enemigos pudiesen ser perseguidos y echados de la tierra, y andar tras dellos en cuadrillas, sin dejarlos reformar en alguna parte; mas detuvo la gente de su estado ya diestros y ejercitados, que servían a su costa, sin sueldo, ni raciones, dejó gente en Hojen, Istán, Monda, Tollox, Guaro, Cartagima, Jubrique, y en Ronda cabeza de toda la sierra. Había ya el Rey avisado al Duque como se determinaba a un tiempo sacar los moros de Granada a poblar Castilla, y que estuviese apercibido para cuando le llegase la orden de don Juan de Austria. 
Cuando esto pasaba, llegaron las cartas de don Juan en que decía cómo la salida de los moros de todo el reino sería el postrero día de otubre; encomendábale el secreto hasta el día que el bando se publicase, apercibíale para la ejecución en tierra de Ronda; enviábale la patente en blanco para que el Duque hinchiese la persona que le pareciese más a propósito.
Echando el bando, mandó recoger en el castillo de Ronda los moros de paces con su ropa, hijos, y mujeres, y en la patente hinchó el nombre de Flores de Benavides, corregidor de Gibraltar, ordenándole con seiscientos hombres de guarda llevar cuasi mil y doscientas personas que serían los reducidos, hasta dejallos en Íllora, para que juntos fuesen a Castilla con otros de la vega de Granada. Era ya entrado el mes de noviembre, con el frío y las aguas en mayor cuantidad. Los enemigos, creyendo que por ir los ríos mayores y las avenidas en las montañas dificultar más los pasos, ellos podían extenderse por la tierra, y nuestra gente ocupada en labrar la suya, se juntaban con dificultad; en todas partes y a todas horas desasosegaban la tierra de Ronda y Marbella, cautivando labradores, llevando ganados, y salteando caminos hasta cuasi las puertas de Ronda: acogíanse en las vertientes de Ríoverde, a quien los antiguos llamaban Barbésola, del nombre de la ciudad que agora llamamos Marbella, y de allí en las cumbres y contorno de Sierra Blanquilla. 
El Duque por el menudear de los avisos, y por excusar los daños, que aunque no fuesen señalados eran continuos, por castigar los enemigos que habían en Ríoverde y en la sierra del Alborno muerto nuestra gente; porque de la Alpujarra por una parte, y por otra con la vecindad de Berbería no se criase en aquella montaña nido; determinó rematar la empresa, combatir los enemigos, y desarraigallos o acaballos del todo. 
Salió de Ronda con mil y quinientos arcabuceros de la guardia della, y gente de señores, y mil de sus vasallos, y con la caballería que pudo juntar improvisamente; mas antes que llegase, entendió por avisos de espías y algunos que se pasaron de los enemigos, que el número poco más o menos era de tres mil; los dos mil dellos arcabuceros gobernados por el Melqui, hombre entre ellos diligente, animoso, y ofendido, ido y venido a Tetuán; que tenían atajados los pasos con grandes piedras, árboles atravesados; que estaban resolutos de morir defendiendo la sierra. 
Ordenó a Pedro de Mendoza que con seiscientos arcabuceros caminase derecho a la boca de río Verde, por el pie de la sierra; y a Lope Zapata con otros seiscientos a Gaimón, a la parte de las viñas de Monda: iban estos dos capitanes el uno del otro media legua, y entre ambos iba el Duque con el resto de la infantería y caballería. Ordenó a Pedro Bermúdez y a Carlos de Villegas, que estaba a la guarda de Istán y Hojen, con dos compañías y cincuenta caballos, que se saliesen a un mismo tiempo, y con doscientos arcabuceros tomasen lo alto de la sierra y las espaldas de los enemigos; que Arévalo de Suazo partiese de Málaga, y con mil y doscientos soldados, y cincuenta caballos acudiese a la parte de Monda. 
Todos a un tiempo partieron a la noche para hallarse a la mañana con los enemigos; mas ellos, avisados por un golpe de arcabuz que habían oído entre la gente de Setenil, mudáronse del lugar, mejorándose a la parte de Pedro de Mendoza que era el postrero, por tener la salida más abierta: comenzó a subir el Duque, y Pedro de Mendoza, que estaba más cerca, a pelear con igualdad, y ellos a mejorarse. 
El Duque, aunque algo apartado, oyendo los golpes de arcabuz, y visto que se peleaba por aquella parte de Pedro de Mendoza, se mejoró; y por la ladera descubriendo la escaramuza, con la caballería y con lo que pudo de arcabucería, acometió los enemigos, llevando cerca de sí a su hijo, mozo cuasi de trece años, don Luis Ponce de León, cosa usada en otra edad en aquella casa de los Ponces de León, criarse los muchachos peleando con los moros, y tener a sus padres por maestros: porfiaron algún tanto los enemigos; mas no pudiendo resistir, tomaron lo de la sierra, y de allí se repartieron a unas y otras partes. Murieron más de cien hombres y entre ellos el Melqui, su capitán; y si Pedro Bermúdez y Villegas salieran a la hora que se les ordenó, hiciérase mayor efecto. 
Habido este buen suceso, repartió el Duque la gente que pudo por cuadrillas para seguir el alcance; captivaron a las mujeres, y niños y ropa que les había quedado; mataron en este seguimiento ochenta. Quedaron los moros tan escarmentados ni por engaño ni por fuerza los pudieron hallar juntos en parte de la montaña, y buscaron también la sierra que llaman de Daidín, y el mismo Duque repartió el campo en cuadrillas, pero tampoco se hallaron personas juntas; con esto, él se tornó a Ronda, y aquella guerra quedó acabada, la tierra libre de los enemigos, parte muertos y parte esparcidos o idos a Berbería.
 He querido tratar tan particularmente desta guerra de Ronda; lo uno porque fue varia en su manera, y hecha con gran sufrimiento del Capitán General, y con gente concejil, sin la que los señores enviaron, y la mayor parte del mismo duque de Arcos; y aunque en ella no hubo grandes reencuentros, ni pueblos tomados por fuerza, no se trató con menos cuidado y determinación que las de otras partes deste reino; ni hubo menos desórdenes que corregir cuando el Duque tomó a su cargo; guerra comenzada y suspendida falta de gente, de dineros, de vitualla, tornada a restaurar sin lo uno y sin lo otro; pero sola ella acabada del todo, y fuera de pretensiones, emulaciones o envidias.
Lo otro por haberse en tiempos antiguos recogido en aquellas partes las fuerzas del mundo, y competido César y los hijos de Pompeyo, cabezas dél, sobre cual quedaría con el señorío de todo, hasta que la fortuna determinó por César, dos leguas de donde está agora Ronda, y tres de la que llamamos Monda, en la gran batalla cerca de Monda la vieja, donde hoy día, como tengo dicho, se ven impresas señales de despojos, de armas, y caballos; y ven los moradores encontrarse por el aire escuadrones; óyense voces como de personas que acometen: estantiguas llama el vulgo español a semejantes apariencias o fantasmas, que el vaho de la tierra cuando el sol sale o se pone forma en el aire bajo, como se ven en el alto las nubes formadas en varias figuras y semejanzas
 Estaba don Juan en Granada con el Duque, Comendador mayor, acudiendo a lo que se ofrecía; y por dar remate a cosas, y fin de los enemigos que quedaban, ordenó que el Comendador mayor con la gente que se pudo juntar, parte de la propia ciudad y parte de los que se habían venido de su campo y del campo del Duque, que por todos serían siete mil personas, llevasen delante, y ante todas las cosas bastimento y munición que bastase para dos meses, y que esto se guardase en Órgiba; y con esta prevención partió el campo la vuelta de la Alpujarra. Llegados a Lanjarón, por mandado del general se dio un rebato falso, porque la gente no estuviese descuidada; otro día llegaron a Órgiba, y en ella reposó el campo tres días, tomando la orden que se había de tener para hallar los enemigos, porque andaban esparcidos por la tierra. 
El cuarto día salió la gente hechas dos mangas de a mil hombres cada una, con orden que la una de la otra fuese desviada cuatro leguas, guiando la una a la mano derecha y la otra a la siniestra, y el resto del campo por medio: desta suerte corrieron la tierra hasta llegar a Pitres de Ferreira, y dejando allí presidio de quinientos hombres, pasaron adelante hasta Pórtugos, y allí dejaron cien hombres y en Cadiar trescientos con el capitán Berrío. Aquí tuvo nuevas el Comendador mayor que los moros se habían retirado al Cehel, costa de la mar, por ser tierra áspera y de muchos jarales: mandó a don Miguel de Moncada que con mil y doscientos hombres corriese aquella tierra; halló parte dellos, y matando siete moros, captivó doscientas personas entre moras y muchachos, y ropa y despojos: perdió sólo un soldado que engañado de una mora le hizo entender que en una choza tenía mucha riqueza, y al entrar en ella le dio con una almarada por debajo del brazo, y lo mató.
Volvió don Miguel con la cabalgada a Cadiar donde quedó el campo; de aquí envió el Comendador mayor mil hombres a Ujíjar de la Alpujarra, para que en ella hiciesen presidio, y dejando en él trescientos soldados fuesen a Dondurón y dejasen allí una compañía de cien hombres con su capitán, y en Ayator otros ciento, y en Berja otros ciento, con orden que todos corriesen la tierra cada día, dejando guarda en los presidios. Mandó a don Lope de Figueroa que con mil y quinientos infantes y algunos caballos corriese el río de Almería y toda aquella sierra, con el Boloduí y tierra de Gueneja, y que juntando consigo la gente que salía de Almería, corriese la tierra de Jerez a Fiñana y río de Almanzora: volvió a Granada, dejando presidio en las Guájaras altas y bajas y en Vélez de Benaudalla, y en todos los presidios bastimento y munición para algunos días.
 Luego que llegó a Granada, proveyó don Juan otros capitanes de cuadrillas, que fueron Juan Carrillo Paniagua, Camacho, Reinaldos, y otros; y hecho esto, don Juan con el Duque y el Comendador mayor se partió a Madrid; y de allí a la armada de la Liga, dejando a don Pedro de Deza, presidente de Granada, con título de Capitán General, y en Almería por general de la infantería a don Francisco de Córdoba, descendiente de aquella cama de leones del conde don Martín. Corrían la tierra a menudo las cuadrillas, metían en Granada moros y moras, y no había semana que no hubiese cabalgada. 
Al entrar en la puerta de las Manos, hacían salva subiendo por el Zacatín arriba, hasta llegar a la cancillería; daban noticia al presidente para que viese lo que traían, y entregaban los moros en la cárcel, y de cada uno les daban veinte ducados, como está dicho: atenaceaban, y ahorcaban los capitanes y moros señalados y los demás llevaban a galeras, que sirviesen al remo esclavos del Rey.
Entre estos trujeron un moro natural de Granada llamado Farax. Éste, como supiese la voluntad de Gonzalo el Xeniz, alcaide sobre los alcaides, y de sus sobrinos Alonso y Andrés el Xeniz, y otros muchos, que era de entregarse y reducirse, si se les concediese perdón, llamó a Francisco Barredo, dándole parte de la voluntad y propósito que muchos moros tenían, y aun de matar a su rey si no se quisiese reducir con ellos; para lo cual convenía que procurase verse con Gonzalo el Xeniz, que era uno de los que más lo deseaban. 
Sabido esto, Francisco Barredo se fue a las Alpujarras, y en llegando al presidio de Cadiar, sacó de una bóveda del castillo un moro que tenían preso, y le dio una carta para Gonzalo el Xeniz, en que le hacía saber la causa de su venida; que viese la orden que había de tener para verse con él: recibida la carta, respondió que otro día al amanecer se viniese a un cerro media legua de Cadiar, y que adonde viese una cruz en lo alto le aguardase, soltando la escopeta tres veces por contraseña: fue, y hecha la seña llegó el Xeniz, sus sobrinos, y otros moros mostrando mucha alegría de velle: lo que trataron fue que si le traía perdón del Rey para él, y los que se quisiesen reducir, que les entregaría a Abenabó, su rey, muerto o vivo: con esto se despidió, prometiéndoles de hacello y ponello por obra, y avisallos de la voluntad del Rey. 
Vino a Granada Francisco Barredo, dio cuenta al Presidente de lo que había pasado con Gonzalo el Xeniz y lo que le había prometido; dio el Presidente aviso al Rey, que visto lo que prometía el Xeniz le concedió perdón a él y a todos los que con él viniesen; vino la cédula real al Presidente, que visto que no había quien con veras lo pudiese hacer, hizo llamar a Barredo, y entregándole la cédula, le pidió con las veras y recato que en tal negocio convenía, lo hiciese.
 Recibida la cédula, se partió, y llegó a Cadiar con el moro que antes había llevado la carta: avisole como tenía lo que pedía, que se viese con él en el sitio y lugar que antes se habían visto. Llegado el Xeniz, y vista la cédula y perdón la besó, y puso sobre su cabeza: lo mismo hicieron los que con él venían; y despidiéndose dél, fueron a poner en ejecución lo concertado. Francisco Barredo se volvió al castillo de Berchul, porque allí le dijo el Xeniz que le aguardase; Gonzalo el Xeniz y los demás acordaron para hacello a su salvo, que sería bien que uno dellos fuese a Abdalá Abenabó, y de su parte le dijese que la noche siguiente se viese con él en las cuevas de Berchul, porque tenía que platicar con él cosas que convenían a todos. 
Sabido por Abenabó, vino aquella noche a las cuevas solo con un moro, de quien se fiaba más que de ninguno; y antes que llegase a las cuevas despidió veinte tiradores que de ordinario le acompañaban, todo a fin de que no supiesen adonde tenía la noche. Saludole Gonzalo el Xeniz diciéndole: «Abdalá Abenabó, lo que te quiero decir es que mires estas cuevas, que están llenas de gente desventurada, así de enfermos, como de viudas y huérfanos, y ser las cosas llegadas a tales términos, que si todos no se daban a merced del Rey, serían muertos y destruidos; y haciéndolo, quedarían libres de tan gran miseria». 
Cuando Abenabó oyó las palabras del Xeniz, dio un grito que pareció se le había arrancado el alma, y echando fuego por los ojos le dijo: «¡Cómo, Xeniz! ¿para esto me llamabas? ¿Tal traición me tenías guardada en tu pecho? No me hables más, ni te vea yo»; y diciendo esto, se fue para la boca de la cueva: mas un moro que se decía Cubayas, le asió los brazos por detrás, y uno de los sobrinos del Xeniz le dio con el mocho de la escopeta en la cabeza y le aturdió; y el Xeniz le dio con una losa y le acabó de matar: tomaron el cuerpo, y envuelto en unos zarzos de cañas le echaron la cueva abajo, y esa noche le llevaron sobre un macho a Berchul, adonde hallaron a Francisco Barredo y a su hermano Andrés Barredo: allí le abrieron y sacaron las tripas, hinchiendo el cuerpo de paja. 
Hecho esto, Francisco Barredo requirió a los soldados del presidio y a su capitán que le diese ayuda y favor para llevarle a Granada. Visto el requerimiento, le acompañaron, y en el camino encontraron con doscientos y cincuenta moros de paz, que sabida la muerte de Abenabó, y el nuevo perdón que el Rey daba, llegaron a reducirse. Vinieron a Armilla, lugar de la Vega, y allí le pusieron caballero en un macho de albarda, y una tabla en las espaldas, que sustentaba el cuerpo, que todos le viesen; los moros de paz iban delante, y los soldados y Francisco Barredo detrás. Llegados a Granada, al entrar de la plaza de Bibarrambia, hicieron salva; lo proprio en llegando a la cancillería; allí a vista del Presidente le cortaron la cabeza, y el cuerpo entregaron a los muchachos, que después de habello arrastrado por la ciudad, lo quemaron; la cabeza pusieron encima de la puerta de la ciudad, la que dicen puerta del Rastro, colgada de una escarpia a la parte de dentro, y encima una jaula de palo, y un rétulo en ella que decía:
ÉSTA ES LA CABEZA
DEL TRAIDOR DE ABENABÓ.
NADIE LA QUITE,
SO PENA DE MUERTE.
Tal fin hizo este moro, a quien ellos tuvieron por rey después de Aben Humeya: los moros que quedaban, unos se dieron de paz y otros se pasaron a Berbería; y a los demás las cuadrillas y la frialdad de la sierra y mal pasar los acabó; y feneció la guerra y levantamiento.
Quedó la tierra despoblada y destruida; vino gente de toda España a poblarla, y dábanles las haciendas de los moriscos con un pequeño tributo que pagan cada año. A Francisco Barredo le hizo el Rey merced de seis mil ducados, y que éstos se los diesen en bienes raíces de los moriscos, y una casa en la calle de la Águila, que era de un mudéjar echado del reino; después pasó en Berbería algunas veces a rescatar captivos, y en un convite le mataron.

Exégesis

El texto corresponde a las páginas finales de Guerra de Granada (compuesta hacia 1570- 1574; publicada por primera vez en 1624); es el relato verídico e histórico que Diego Hurtado de Mendoza compuso sobre la revuelta morisca de Granada y su sofocamiento por parte de las tropas de Felipe II (1568 – 1570). Hurtado de Mendoza participó en muchas de las acciones guerreras. Enumeramos los rasgos compositivos de este relato:

  • Verismo total: el texto elaborado por Hurtado de Mendoza corresponde con la realidad histórica. Se ajusta a la verdad como principio compositivo esencial, pues es un texto de historia, no de narrativa ficcional. Trata los hechos con una fría objetividad, sin entrar en consideraciones morales; no se inclina por un bando u otro.
  • Concreción narrativa: el autor no se pierde en divagaciones, sino que focaliza bien su relato en los hechos objeto de su tratado. No omite ninguna acción necesaria para el cabal entendimiento de los hechos de guerra.
  • Minuciosidad descriptiva: Hurtado de Mendoza pinta con precisión y detalle paisajes, personas, armamento, etc. Transmite una imagen total de los escenarios y de sus protagonistas, de un bando y otro. Y no se queda en lo físico o externo, sino que, cuando puede, entra en los aspectos psicológicos o morales de los personajes. Los retratos que transmite son firmes y verosímiles.
  • Amenidad expositiva: para evitar el tedio, Hurtado de Mendoza avanza con rapidez y focaliza los asuntos importantes. Salta de un lugar a otro, de un personaje a otro; explica los motivos de las acciones de ambos bandos; y, finalmente, extrae las consecuencias de los choques bélicos para ambos contendientes.
  • Objetividad: el autor mantiene una línea de objetividad asombrosa; trata a los moriscos rebeldes con respeto; explica las causas de su rebelión, mostrándose comprensible ante muchas de ellas. Complementariamente, no es muy condescendiente con ciertos mandos del ejército cristiano que mostraron poca inteligencia estragética, o exceso de vanagloria, o preocupación más por su honra que por los objetivos de la Monarquía.
  • Variedad estilística, con dramatismo dialogado: Hurtado de Mendoza domina en grado sumo la lengua castellana. Eso le permite imprimir una gran variedad estilística; salta de la descripción a la narración con gran acierto y fluidez; introduce algunos diálogos verosímiles, no muy extensos (fuera de alguna arenga) y cuida que el ritmo narrativo sea progresivo y coherente en cuanto a los hechos narrados.
  • Selección léxica: llama la atención la precisión léxica del autor; nombra a los objetos, los lugares, los pertrechos de guerra, los actos administrativos, etc. con una propiedad muy elevada. La lectura enriquece notablemente al lector moderno, informándole con detallismo de los modos de vida (luchar, pensar, etc.), de ambos bandos.

III. PROPUESTA DIDÁCTICA

Estas actividades se pueden realizar en clase, o en casa; de forma oral, o escrita; como trabajo individual o en grupo; la ayuda de medios TIC puede ser útil. La plantilla de actividades se puede modificar para adaptar a cada texto, según los propósitos educativos del docente; aunque se habla de poema, por estos los textos mayoritarios, se puede aplicar a la prosa mutatis mutandi.

2.1. Comprensión lectora

1) Resume el poema (sobre cien palabras).

2) Expresa sus temas principales y sus apartados temáticos.

3) Estudia la medida de los versos y la rima, indica las estrofas y la composición estrófica empleada por Hurtado de Mendoza.

4) Explica los recursos estilísticos más relevantes que nos permitan comprender el poema. Es interesante dotar de un sentido poético los recursos empleados. 

5) Contextualiza su sentido en el pensamiento de la época renacentista.

2.2. Interpretación y pensamiento analítico

1) Indica los rasgos propios de la poesía petrarquista visibles en el poema.

2) ¿Qué realidades sensitivas se emplean como expresión de los sentimientos? 

3) ¿Cómo sabemos que el yo lírico se dirige a la amada, como si estuviera hablando con ella? Fíjate en las formas verbales y pronominales.

4) El poema, ¿es un reflejo auténtico del alma del poeta, o solo una pose literaria? Aporta razones.

5) ¿Muestra Hurtado de Mendoza arrepentimiento por sus sentimientos?

2.3. Fomento de la creatividad

1) Explica o recrea en un texto creativo, en prosa o en verso, el contenido del poema. Se trata de recoger una reflexión sobre el tema del poema 

2) Imagina una entrevista de tu clase con Hurtado de Mendoza. ¿Qué preguntas harías? 

3) Redacta un diálogo teatral más o menos fiel al contenido del poema. Tendrá como personajes, el yo lírico y la joven. Puedes introducir otros, como el tiempo, o la belleza, etc. 

4) Prepara una exposición o presentación ante la clase o la comunidad educativa, con un cartel, o con medios TIC, sobre Hurtado de Mendoza y su tiempo renacentista.

Gutierre de Cetina: «Ojos claros, serenos»; análisis y propuesta didáctica

GUTIERRE DE CETINA – Ojos claros, serenos (madrigal)

Ojos claros, serenos,                                   1
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuanto más piadosos
más bellos parecéis a aquel que os mira,   5
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay tormentos rabiosos!,
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.  10
Gutierre de Cetina (Sevilla, 1520 – Puebla de los Ángeles, México, 1557)
  1. ANÁLISIS
1) Resumen
Gutierre de Cetina es un estimable poeta renacentista. Es autor de un notable corpus de poemas amorosos, bajo el modelo garcilasiano y petrarquista. Aquí comentamos una de sus composiciones más célebres, “Ojos claros, serenos”. El yo poético se dirige a los ojos de una rigurosa y desdeñosa mujer amada. Les pide que lo miren a él con comprensión y afecto, ya que sería la justa correspondencia con su mirada amorosa. El yo poético observa y se duele del desdén y la ira que le devuelve la mirada de ella. Sufre por ello, pues se siente frustrado y celoso. Finalmente, resignado, acepta esa mirada violenta y furiosa. Mejor es eso que el desprecio absoluto de no ser mirado por esa dama altiva.
2) Tema
Los temas del poema son:
– Súplica a la dama amada por parte del yo lírico para que corresponda su amor.
– Aceptación resignada del desdén de la amada, a la espera de tiempos mejores.
– Manifestación del contraste entre la mirada amorosa de él y la airosa de ella.  
.3) Apartados temáticos
Se distinguen muy bien dos secciones de contenido:
– Los ocho primeros versos forman la presentación y exposición gradual y ascendente de una situación, de desaire amoroso. La mirada amorosa de él encuentra desaire e ira en la de ella. El verso 8 es una exclamación en la que el sujeto lírico manifiesta su frustración y, acaso, sus celos. Se trata de un puente o transición entre las dos secciones señaladas.
– Los dos últimos versos (9 y 10) conforman la segunda sección temática; el yo lírico se muestra conforme con esa mirada de odio, pues peor sería ni siquiera tener eso.
4) Análisis métrico y de la rima
El poema es un madrigal (poema compuesto de versos siete y once sílabas, con rima a voluntad del poeta).. Está compuesto por diez versos heptasílabos y endecasílabos, con rima 7a,11B,11B,7c,11D,7d,11e,7e,7a,11A. La rima imprime al poema una estructura circular (el primer verso y los dos últimos comparten la rima), añadiendo una musicalidad marcada y cohesionada, reforzada por los cuatro pareados que se hallan dentro del madrigal.
5) Comentario estilístico
El poema es una interpelación del yo lírico a una dama que no interviene; solo escucha, o ni siquiera eso. Está representada metonímicamente a través de “ojos claros, serenos”; expresa la elevada belleza de esa dama y su imagen serena, comedida y discreta. El primer verso del poema nos ofrece, pues, un retrato de la dama. Nótese que apela a una cualidad física, “claros”, y otra psicológica, “serenos”; ambas juntas, casi sinestésicas, forman un formidable retrato. E inmediatamente le siguen antítesis o contrastes (formas del oxímoron) que concluyen en una idea: el yo lírico la contempla con amor, pero ella le devuelve una mirada de odio (representado por “airados” (v. 3) e “ira” (v. 6).
El tercer verso es una interrogación, casi retórica, pues se trata de una queja del yo lírico por el desdén y enfado de ella al mirarlo. La repetición de “miráis” en ese mismo verso incide en la importancia de la mirada, metonimia de la relación, frustrada y estéril, entre el yo poético y la dama.
Sigue un razonamiento en favor de la mirada piadosa, pues aumenta la belleza de esos ojos, es decir la dama misma. Dentro del razonamiento encontramos una súplica, “no me miréis con ira” (v. 6), aunque solo sea un deseo desesperado. El verso 8 contiene una exclamación retórica que expresa el estado de ánimo del yo lírico: desesperación y rabia por su frustración y, acaso, celos. Cierra el poema con la metonimia con que lo abrió: “Ojos claros, serenos”, metonimia de la amada. Ahora ya solo suplica una mirada, aunque sea de odio.
El contenido del poema está muy bien graduado y sabiamente dispuesto. El yo lírico comienza pidiendo explicaciones, pero termina suplicando una mirada de ella, la que fuere. En medio, confiesa el fastidio de la dama ante tanta insistencia y la desesperación del yo lírico. La claridad del sentido impacta vivamente en el lector, pronto cautivado por el contenido. La mirada es en sí misma una metáfora de los sentimientos, de amor, por parte de él; de desdén e ira, por parte de ella.
6) Contextualización
Gutierre de Cetina (Sevilla, 1520 – Puebla de los Ángeles, México, 1557) es un poeta español renacentista dotado de mucho talento. Su padre, Beltrán de Cetina y Alcocer, procedía de una familia noble de Alcalá de Henares; su madre, Francisca del Castillo y Zanabria, era sevillana y acaso de origen morisco. 
Siguiendo la estela del gran poeta Garcilaso de la Vega, perteneciente a la generación previa, Gutierre fue soldado en los ejércitos de Carlos I; por eso participó, en 1541, en la Jornada de Argel. Vivió en Italia varios años; allí, como otros muchos artistas españoles, se empapó del floreciente arte italiano. Sus influencias más importantes son las de Francesco Petrarca,  Ausiàs March y en la del toledano Garcilaso de la Vega, verdadero maestro literario de los poetas españoles renacentistas, pues es el adaptador de la poesía italiana a la lengua española.
Cetina residió durante años en la corte del príncipe de Ascoli. Compuso un cancionero petrarquista compuesto, principalmente, por sonetos de amor de tono dolorido, dirigido poéticamente a una dama bella llamada Laura Gonzaga. A tal dama está dedicado el famoso madrigal que ahora comentamos.
Hacia 1554 Cetina visitó Nueva España, la actual México, entre 1546 y 1548. Volvió definitivamente hacia 1554, al arrimo de su tío Gonzalo López, quien ejercía un puesto público relevante, contador general. Allí se enamoró de una mujer casada, Leonor de Osma, residente en Puebla de los Ángeles. Murió en un lance de cortejo a las puertas de la casa de la mujer, a causa de las heridas que un rival celoso, Hernando de Nava, le propinó.
7) Interpretación y valoración
El poema “Ojos claros, serenos” es una magnífica composición renacentista en la que el equilibrio entre el fondo y la forma está muy logrado. La inspiración petrarquista es evidente: asunto amoroso, desarrollo de un sentimiento de amor no correspondido, dolor emocional intenso del yo lírico, introspección psicológica y analítica, casi silogística, y formas métricas transparentes. De hecho, el madrigal se crea con dos versos propios de la poesía italianizante: el heptasílabo y el endecasílabo.
El contenido goza de una transparencia elevada. El yo lírico oscila entre el reproche y la súplica, de modo que desvela su dolor amoroso por la falta de correspondencia. El oxímoron que recorre todo el poema (mirada dulce de él, frente a la airada de ella), junto con la metonimia que contiene la belleza cautivadora de la amada dotan de una gran eficacia expresiva al conjunto del poema. 
Un solo gesto, la mirada, expresa todo un mundo interior de sentimientos amorosos del yo lírico, frustrado por el desprecio de la amada. La frustración, muy contenida, se trasluce aquí y allá; pero todo acaba en una súplica: que se repita la mirada.
  1. PROPUESTA DIDÁCTICA
(Estas actividades se pueden realizar en clase, o en casa; de forma oral, o escrita; como trabajo individual o en grupo; la ayuda de medios TIC puede ser útil).
2.1. Comprensión lectora
1) Resume el poema (sobre cien palabras).
2) Expresa sus temas principales y sus apartados temáticos.
3) Estudia la medida de los versos y la rima, indica las estrofas y la composición estrófica empleada por Cetina.
4) Explica los recursos estilísticos más relevantes que nos permitan comprender el poema. Es interesante explicar la metonimia y la antítesis que vertebran el poema. 
5) Interpreta la significación de la interrogación retórica del verso 3 y la exclamación retórica del verso 8.
2.2. Interpretación y pensamiento analítico
1) Indica los rasgos propios de la poesía petrarquista visibles en el poema.
2) ¿Qué realidad sensitiva se emplea como expresión de los sentimientos? 
3) ¿Cómo sabemos que el yo lírico se dirige a la amada, como si estuviera hablando con ella? Fíjate en las formas verbales y pronominales.
4) El poema, ¿es un reflejo auténtico del alma del poeta, o solo una pose literaria? Aporta razones.
5) ¿Muestra Cetina arrepentimiento por sus sentimientos?
2.3. Fomento de la creatividad
1) Explica o recrea en un texto creativo, en prosa o en verso, el contenido del poema. Se trata de recoger una reflexión sobre el desencuentro que ocurre cuando dos personas no sintonizan en sus sentimientos recíprocos.
2) Imagina una entrevista de tu clase con Gutierre de Cetina. ¿Qué preguntas harías? 
3) Redacta un diálogo teatral más o menos fiel al contenido del poema. Tendrá como personajes, el yo lírico y la joven. Puedes introducir otros, como el tiempo, o la belleza, etc. 
4) Prepara una exposición o presentación ante la clase o la comunidad educativa, con un cartel, o con medios TIC, sobre Gutierre de Cetina y su tiempo renacentista.

Miguel de Cervantes: «Los trabajos de Persiles y Sigismunda» (edición adaptada, con análisis narratológico y propuesta didáctica por Simón Valcárcel Martínez); reseña

Presentamos una adaptación del Persiles, última novela escrita por nuestro inmortal Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, 1547 – Madrid, 1616); se publicó en 1617, un año después de la muerte de su autor; apareció simultáneamente en Madrid, Barcelona, Valencia, Pamplona, Lisboa y París. Su título completo es Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional.
Existía desde la Antigüedad clásica un tipo de narrativa de ficción en prosa, escrita en griego, que sirvió de modelo para la “novela bizantina” en lengua española, que floreció, sobre todo, en los siglos XVI y XVII. Este es el modelo novelístico que adopta Cervantes. Se publicaron sobre una docena de títulos bajo este formato; incluso Lope de Vega compuso una novela bizantina El peregrino en su patria (1604), lo que da idea del prestigio de este subgénero novelesco.
El Persiles ha sido calificada como “epopeya cristiana” en el sentido de que narra la vida heroica de personajes ejemplares, desde la perspectiva del cristianismo. Los protagonistas no se corresponden con individuos corrientes, sino con verdaderos ejemplos de virtudes católicas. Fidelidad, castidad, paciencia, templanza y valentía son los rasgos morales más importantes de Persiles y Sigismunda. Aunque pasan por algunos baches, que los humanizan, la pareja es un dechado de comportamiento ejemplar. No es solo su actitud religiosa, sino la impregnación de los valores cristianos en la actitud vital.
No por casualidad, la novela termina en Roma. Allí han acudido los protagonistas para que Sigismunda perfeccione su conocimiento y práctica del catolicismo. También han ido escapando del hermano de Persiles, pero la transcendencia de la reafirmación de sus creencias religiosas y de su actitud vital mantenida hasta entonces es esencial en la interpretación de la obra.
La novela cervantina posee una arquitectura narrativa clara y firme. La novela, como ya hemos señalado en otros apartados, se publicó póstumamente en 1617, bajo el control de la viuda de Cervantes, Catalina de Salazar y Palacios. La novela se divide en cuatro libros; el primero consta de veintitrés capítulos; el segundo y tercero, de veintiuno; el cuarto y último, de catorce. Podemos apreciar que es un texto extenso.
Este desequilibrio de capítulos entre los distintos libros se debe a que a nuestro escritor no le dio tiempo a completar el cuarto libro. Lo cerró, unos días antes de morir, en el capítulo catorce, a sabiendas de que su vida se agotaba. De hecho, si leemos despacio el último capítulo, vemos cómo concentra la acción y ata todos los cabos sueltos. Recoge ahí el desenlace no solo de los protagonistas, sino de muchos secundarios, como Arnaldo, Bartolomé y Luisa, Antonio el hijo, su hermana Constanza, etc.
El Persiles es una novela muy rica en su contenido. Cervantes adoptó un modelo clásico bien aceptado por la preceptiva humanista de raíz aristotélica vigente en su época. Si en el Quijote se parodia e ironiza una tipología narrativa en boga, pero no clásica, los libros de caballería, en la última novela, el autor se atiene a un tipo narrativo aceptado por la retórica, la novela de aventuras o novela griega, o bizantina. Como ocurre en el Quijote, la riqueza temática es muy elevada. Cervantes introduce asuntos de enjundia tratados con profundidad y delicadeza, sin caer nunca en la simplificación o la descalificación.
Se incluye un estudio narratológico completo sobre la vida y la obra del autor, la publicación de la obra, los temas más importantes, la estructura narrativa, el lugar y el tiempo narratológicos, la figura del narrador, los rasgos estilísticos y, finalmente, la interpretación y el sentido.
Realizamos una propuesta didáctica para trabajar en el ámbito educativo. Se aborda la comprensión lectora, la interpretación y el pensamiento analítico y, en fin, actividades de fomento de la creatividad.

Se puede adquirir en:

Miguel de Cervantes: «Don Quijote de la Mancha» (texto adaptado, con análisis narratológico y propuesta didáctica, por Simón Valcárcel Martínez); reseña

Presentamos una adaptación del Quijote original y práctica para lectores de cualquier nivel y etapa educativa. Es muy completa y fiel al original, lo que garantiza una visión y conocimiento fieles de la inmortal novela. Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 29 de septiembre de 1547 — Madrid, 22 de abril de 1616) representa la cima de la literatura española y universal. Su novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es aceptada como el texto narrativo más influyente de la literatura internacional.
El Quijote se publicó en dos partes; la primera en 1605 y la segunda en 1615, ambas en la ciudad de Madrid. La novela supuso una auténtica revolución en la narrativa de ficción europea. Hasta el siglo XVI existían diversos subgéneros narrativos heredados de la tradición medieval y prerrenacentista (fuera de la novela picaresca, que surgió en España con la publicación del Lazarillo de Tormes en 1554, y la novela morisca).
El Quijote liquida el modelo narrativo heredado, bastante agotado a finales del siglo XVI. La principal novedad de la novela cervantina es el anclaje en la novela desde el realismo verosímil y la flexibilidad del punto de vista narrativo (multiperspectivismo), junto con la mezcla de estilos. En los apartados siguientes explicaremos estos aspectos.
Los rasgos narrativos de la novela cervantina serán los propios de la novela moderna. Desde su publicación, su influencia, poderosa y continua, se extendió por la literatura universal de un modo imparable, hasta nuestros días. Paradójicamente, en España su lección artística no fue bien apreciada ni asumida en la práctica literaria hasta el siglo XIX, con el realismo.
Cervantes publica su inmortal novela con cincuenta y ocho años la primera parte, y con sesenta y ocho la segunda. Es una persona mayor, más para la época, y cansada. Su vida, lo hemos visto, pasó por episodios muy peligrosos; sus penurias económicas fueron constantes e importantes. Y, sin embargo, en su novela nos transmite un mensaje de comprensión bondadosa de la existencia humana. En este sentido, la novela funciona como una invitación al perdón de las debilidades y tonterías que piensa y hace el hombre a lo largo de su vida.
Esta adaptación del Quijote ha pretendido, en primer lugar, ser fiel al original cervantino en el fondo y en la forma. Se ha limitado la extensión final todo lo posible para aligerar la lectura sin perder nada de la línea argumental. Por eso todas las peripecias están fielmente recogidas. Hemos procedido a una modernización morfológica; se ha suprimido «vuestra merced» o equivalentes por «usted»; las formas verbales también se han modificado en la misma línea.
Hemos introducido cierta actualización y modernización léxica. Por ejemplo, «celada» o «morrión» se han sustituido casi siempre por «casco»; en algunas ocasiones, y solo en la primera aparición, se ofrecen los dos vocablos para aumentar la inteligibilidad. Hemos intentado ser fiel a la fraseología cervantina; es realmente rica y muy expresiva.
Otro aspecto modernizado es el relativo a las unidades de peso, volumen, superficie y distancia; las hemos convertido al sistema métrico decimal. Las distintas unidades monetarias de la época (blanca, maravedí, real, ducado y escudo) las hemos transformado en euros; la equivalencia no es exacta ni precisa, pero si aproximada y muy orientadora. Por ejemplo, don Quijote realiza una manda testamentaria de veinte ducados a favor de su ama para que se compre un «vestido» —que incluiría cuatro o cinco piezas distintas—; lo hemos transformado en mil euros, su precio medio actual.
Hemos mantenido todos los documentos reales, muy abreviados, que se requerían en la publicación de un libro (tasación, testimonio de erratas, licencia, dedicatoria y prólogo), para que el lector adquiera una idea completa de cómo se editaba un texto legal. Fuera de alguna excepción, hemos suprimido los poemas que saltean el texto, aunque indicando su contenido. Hemos modificado los títulos de los capítulos para dar una idea más real del contenido y facilitar su consulta.

El análisis narratológico ofrece una explicación completa de la obra, facilitando su comprensión. La propuesta didáctica es muy útil para la clase de Lengua Española.

Se puede adquirir en Amazon en versión papel o digital. El enlace:

Mateo Alemán: «Guzmán de Alfarache» (edición adaptada, con análisis textual y propuesta didáctica, por Simón Valcárcel Martínez); reseña

Presentamos una edición adaptada de la magnífica novela «Guzmán de Alfarache», escrita por el sevillano Mateo Alemán y publicada en dos volúmenes (Madrid, 1599 y Lisboa, 1604, respectivamente). Representa la cima de la novela picaresca, fuera del «Lazarillo de Tormes», por su enorme densidad significativa, su perfección estilística y su arquitectura narrativa. Hemos realizado nuestra adaptación desde la admiración y el respeto por el autor y su obra. Nos las habemos con una de las novelas más bellas y perfectas de la literatura española, lo que no es decir poco. Hemos suprimido muchas de las digresiones morales, o las hemos reducido a un breve enunciado sintetizador.
Por contra, hemos mantenido completamente las secciones narrativas y ficcionales, incluidas las cuatros novelas cortas. Hemos procedido a una síntesis de la acción picaresca, pero sin omisiones. Como se puede apreciar, la fidelidad léxica es alta, pues es uno de los mayores hallazgos de la novela. Mantener el ambiente material y social del Guzmán de Alfarache ha sido otra de nuestras preocupaciones. Del conjunto de la novela original se desprende una sociedad viva, bullente, pero con gravísimas injusticias y con una despiadada codicia extendida entre todas las capas sociales. En nuestra versión, hemos intentado respetar la aguda, serena y desencantada visión de Alemán sobre su sociedad.
El autor no se regodea en las anécdotas escatológicas o de contenido erótico. Insinúa, más que muestra. En todo momento, hemos deseado mantener esta línea de delicado equilibrio entre la narración grosera o explícita y el escamoteo timorato. Alemán lo logra, qué duda cabe. Deseamos haber acertado en este y otros aspectos para ofrecer al lector del siglo XXI una magnífica novela, auténtico manantial de hallazgos narrativos, en la mayoría de los casos plenamente vigente.
El contenido de Guzmán de Alfarache se ajusta a una autobiografía: una persona, ya adulta, a media vida aproximadamente, cuenta su vida desde niño hasta el momento presente. Esto imprime un tono reflexivo, como de ajuste de cuentas con uno mismo y con la sociedad entera.
Las digresiones de naturaleza moral son constantes; cada capítulo se abre con una, referido al argumento que luego se desarrollará (robo, traición, engaño, codicia, etc.). Es probable que las digresiones ocupen más de la mitad del texto. A cada trapisonda o engaño, el autor incluye una larga reflexión, muchas veces un auténtico sermón, sobre la necesidad de mantener una moral cristiana firme y constante, sin titubeos. Todo lo demás es caminar al despeñadero. Para el lector actual, la lectura se hace pesada y, en ciertos momentos, insufrible. Sin embargo, en la época de la transición del Renacimiento al Barroco, esta novela fue altamente estimada, leída e imitada. Refleja muy bien su originalidad y su sintonía con una amplia capa del público lector.
El libro está dividido en dos partes (publicadas en fechas distintas: 1599 y 1604, respectivamente). Cada parte se compone de tres libros; y cada uno de estos, por diez capítulos (a veces, algunos menos). La estructuración de la materia es coherente y proporcionada, aportando una imagen de coherencia y solidez compositiva que se corresponde con la realidad. La distribución de la materia narrativa ha sido cuidadosamente pensada y ejecutada para mantener el equilibrio temático.
La acción avanza linealmente bajo el criterio del avance cronológico. Guzmán toma la pluma, de adulto, para rememorar y reflexionar sobre su vida, desde la infancia hasta la madurez bien entrada. Son entre quince y veinte años recreados desde una perspectiva personal y moral. La acción comienza en Sevilla, pasa a Barcelona, sigue en Génova, baja a Roma (donde se desenvuelve la mayor parte del relato), retorna a Génova, vuelve a España, en Zaragoza, Madrid, Alcalá de Henares, Sevilla y, finalmente, el mar, donde Guzmán sirve de galeote en una galera real.
Muchas de las anécdotas que Guzmán protagoniza procedían, seguramente, de relatos populares, escritos y orales, españoles y extranjeros. Ahora se les imprime una unidad de sentido superior. Ya había operado así medio siglo antes el autor anónimo del Lazarillo.

Hemos reducido el contenido a 137 páginas para aumentar el atractivo de la lectura. Esta edición está pensada para estudiantes de cualquier nivel y lectores curiosos que deseen conocer a fondo la novela, prescindiendo de la narración pormenorizada y de parte del contenido digresivo de reflexión moral. Su lectura permite disfrutar y conocer un libro original, incisivo y fecundo.

Se puede adquirir, en versión papel, pasta blanda (7 €) , o en digital (4 €) en: